当职业剧评人宅家时，会重温哪些老剧？

每个人都有这样一部压箱底，生活烦心看不进新剧时，不知不觉就会打开它。周期性怀旧，也会想遁入这块冻结的时光，徜徉容与在更简单的从前。
《卫报》邀请十位作者推荐他们的心水老剧，为大大增加的居家时间找点乐子和慰藉。从坚硬的《黑道家族》（Sopranos），《白宫风云》（The West Wing），《法律与秩序：特殊受害者》（Law and Order: SVU），桃粉色的《杰茜驾到》（New Girl），《绯闻女孩》（Gossip Girl），到胡搅蛮缠的《我本坚强》（Unbreakable Kimmy Schmidt），《屋事生非》（Spaced），风格各异，但都是经受住了时光冲刷的佳作。
大部分以观剧为生的作者都选择重温一部喜剧，首次观剧时间多在他们青春敏感的大学时期。这些人成为电视评论作者是有原因的。他们对老剧的情感就像待旧友，一次次地重温为他们的生活标下注脚。
还有一位作者坚持只看新剧，就让老剧和过去都留在过去，不让旧梦缱绻的幻想磨软追剧的意志。以下是他们的选择。
1、《黑道家族》（Sopranos）
推荐人：Ammar Kalia 
如果过去像一个陌生国度，重温《黑道家族》就像踏入一个全新宇宙。真丝Polo衫，大金链子，大哥大和脱衣舞女郎，当然还有那些无处不在的三明治。大卫·切斯这部1990年代黑帮史诗剧值得一再重温。我正准备看第三遍，重启一趟六季86集的奥德赛之旅，拜访詹姆斯·甘多菲尼饰演的托尼·沙浦兰诺和他麻烦不断的新泽西黑道家族。
《老友记》（Friends）盲挑一集就能随看随开心，《开心汉堡店》（Bob’s Burgers）也总能把我逗乐，但只看一集《黑道家族》是不可能的。它太严丝合缝，又过于激动人心。如果抱着回看巅峰时刻的心态点开某一集，结果就是四小时不知不觉已溜走。
有那么多线索可以追寻：Anthony Junior从婴儿肥的少年长成情感崩溃的年轻人；乖乖女Meadow获得凌厉独立的过程；Uncle Junior的美学；Livia的衰老；Carmella从忠诚、反抗到最终接受的过程。
是甘多菲尼出色的表演把这些变化连接在一起。他的体重一直在增加，越来越粗重的呼吸预示着每一次不幸的降临。洛南·布雷科饰演的心理治疗师与甘多菲尼的每一次会面，都像充满机锋的对话与言外之意的大师级课堂。
这部剧最终在逃避和情感的真实中达到平衡，并由此抵达深邃。
刚刚提到的三明治，即使这部剧别无所看，食物亦值得再垂涎一遍：塞满辣椒的三明治，意大利卷，好吃到令人心碎的冰激凌圣代……刺激口水分泌的美食菜单。
2、《绯闻女孩》（Gossip Girl）
推荐人：Kate Solomon
每隔数月，我都会想象自己的银行存款发生奇妙变化，数字充盈到足够让我和纽约上东区的特权阶级青少年们一起姐妹淘。《绯闻女孩》的世界离我如此远，看剧带来的幻想就跟科幻迷想象有知觉的外星飞船和外星人孵化器一样，遥远得不可思议。
住在顶楼宫殿的金子少女和她们穷伙伴（只能困在布鲁克林的阁楼间）的生活，好玩到有人专门建了匿名博客，狂热追踪她们的一举一动。剧情在黄色小报格调和高雅艺术之间切换。一个故事里，18岁的亿万富翁用女友换了一间酒店；另一个故事中，乱伦情事的奇诡程度在整部剧中无出其右。
尽管每时每刻都在发生什么，总体来说《绯闻女孩》的世界什么都没有改变。想在电视剧中寻找永不坠落的日头，它就是了。剧本里满溢着隐喻，一个角色最主要的性格特征，竟然是喜欢烤华夫饼。听上去很可怕，但实际非常棒。
把你的青春扩大100万倍，无穷无尽的金子洒满舞台，谁不会想一遍遍重温这样的绮梦？
3、《杰茜驾到》（New Girl）
推荐人：Bolu Babalola
“给我曲奇，给你曲奇。”所有与疫情相关的喧嚣中，Nick Miller的这句台词具有神奇的冥想效果。吸气，给我曲奇；呼气，给你曲奇。余音缭绕，三日不绝。
把《杰茜驾到》称为“我最喜爱的电视剧”仍不足以说明它对我的意义。我的人生由重看这部剧标记。佐伊·丹斯切尔饰演的小学教师杰茜古怪甜美，和三位幼稚鬼男士做了室友。加上杰茜的闺蜜西西，三男二女在荒诞的喜乐中组成一个小团体，一颗颗金子般的心在差一点就甜腻的快乐中发光。
我在大学最后一年的抑郁中开始看这部剧。八年后，它依然是我想用笑声驱散阴霾时的首选。它提醒我快乐的珍贵和所在：在人与人的关系中。
第二季第五集中，Schimidt给Nick买了块曲奇。寡言内向的Nick对朋友的温情很不适应，在整个一集中苦思该如何应对。终于他用唯一所知的方式表达了情感：“给我一块曲奇，给你一块曲奇。你给我曲奇，我也给你曲奇，老兄！”这段蠢话在我的语言体系中意味着：“我爱你，有我在这里撑你！”
《杰茜驾到》一直提醒我，希望和欢乐栖身爱与爱的表达中。
4、《白宫风云》（The West Wing）
推荐人：Toby Moses
《白宫风云》俗气的主题曲一响起，我整个人就会松弛下来。这可能是因为，它是我在大学紧张的考试阶段追的剧。但无论如何，《白宫风云》将永远是我的欢乐乡。它对上世纪90年代政治生态的描摹只会显得愈发过时，但它让我们更确信政治应有的良好面貌。剧中这群有缺点，但初衷良好的政治人物首先是人。他们每一个都有自己的所爱，除了Mandy。没有人爱，亦无所牵挂的Mandy，在第一季的结尾自动消失了。
Alison Janney古怪的表演总能让我笑出来，前四季中索金式（编剧艾伦·索金）的对话精彩绝伦。Josh Lyman和他的秘书Donna之间火花四溅，让人想起那些最棒的神经喜剧。
第五季中甚至有一集关于隔离，简直不能更应景。如果觉得现在看这个心慌慌，第二季的结尾依然震撼人心。我幻想自己被关在里面，特朗普在外面对白宫施行恐怖统治。但我知道，自己永远可以信赖剧中的巴列总统。
5、《幕后危机》（The Thick of It）
推荐人：Hannah Jane Parkinson
重温总是带来温馨的沉浸，我最喜欢重复观看的电视剧却与此无关。《幕后危机》最后一季的倒数第二集是现实版列文森听证的镜像，也令人想到英国的《伊拉克战争调查报告》。看见平庸之人获得一生一次的闪亮时刻，高尚者百味陈杂，这一小时是电视史上的完美时刻。
欢笑总会让人感觉更好，《幕后危机》作为喜剧是很好笑，但它不止于此。看见它所展现的智慧、创造力、艺术之美（如果这么说不算太装的话），让我精神振奋。
“我只是一个来自利兹，心怀对生活渴望的家伙。”“他无家可归的原因仅仅是因为他没有家。”在这些话语之间，深度和决心之中有真正的愉悦。在今天，每当政治风云变幻时，总有人爱在推特上发表观点时佐以这则老笑话：“你错过了《幕后危机》的这一集！！！！”
6、《我本坚强》（Unbreakable Kimmy Schmidt）
推荐人：Lucy Mangan
我几乎从不看情节剧，但喜剧就不一样，很容易陷入一再重看的循环。《硅谷》（Silicon Valley），《神烦警探》（Brooklyn Nine-Nine），《干杯酒吧》（Cheers）……九十年代的喜剧中，不是《老友记》（Friends）就是《威尔和格蕾丝》（Will & Grace）。但最近，重看剧榜单的首位总是被《我本坚强》占据。
它具备使一部喜剧值得反复咀嚼的所有元素。笑点密集，分布的范围广泛。蠢蠢的双关，粗俗闹剧，人物笑话，时事素材，流行花边，细到尘埃处也能扫出个笑话。
当然还有Tituss。这位黑人男歌手所到处皆是惊奇。简·科拉克斯基毫不费力的魅力无人能及。剧的设定本身也足够让好戏登场。一个三十岁的女人突然来到现代世界，她此前遭遇的不幸非常奇特——被邪教组织监禁达15年之久，与另外四位女性一起被解救。怪异的设置产生怪异的结果，一味恶搞至非凡的景象徐徐展开。非常神秘，非常欢乐。
7、《法律与秩序：特殊受害者》（Law and Order: SVU）
推荐人：Ellen E Jones
当你发现能轻松背出开场旁白时（“在刑事司法制度中，性侵被视作尤其道德败坏……”），会明白自己已在这部剧上花了多少时间。
时间一定是惊人的，因为这部剧有21季，将近500集。自1999年开播以来，这部注重还原司法程序的电视剧便奠定此类写实罪案剧的基调。把500集的剧重看一遍不大现实，重看时建议选择第二季和第二十季。
表现勤恳艰辛，无天降奇迹助佑的探案过程是“法律与秩序”之所长。不够弹眼落睛，却新鲜有趣的情节是它的长寿秘诀。庭审中关于性别的辩论为社会风潮的改变提供了迷人的注脚。看Olivia Benson和她的团队把形形色色的烂人绳之以法，简直大快人心。
超长剧对于重看有一个优势：你会忘记之前看过的内容。甚至产生美好的错觉，以为自己在500集的锤炼下变成了一个了不起的侦探。
8、《屋事生非》（Spaced）
推荐人：Graeme Virtue
如果你够有决心，可以在一天之内看完这部剧。相比那些长寿剧，它短得可爱——两季，不超过7小时。在它首播后的二十年里，我这么干过好多次。躺在咖啡和其它沉溺性物资的怀抱，全神贯注的沉浸在该剧的超级愚蠢中。新鲜感一如既往。
剧中的怪人角色是很蠢啦，整天穿着连帽衫，脚踢后脑勺，PS常相伴。两位编剧兼主演杰西卡·海因斯和西蒙·佩吉的剧本像《辛普森一家》（The Simpsons），遍布机锋和高潮。客串明星和流行文化符号眼花缭乱，奇妙的剪辑和配乐造出一个又大又靓的臆想世界。
最重要的是，众角色都像真正的人。他们的友谊建立在共识、灵犀和彼此包容的失败中，也是真的。《屋事生非》像一条时光通道，让我能时不时回到事事皆可浪费，事事皆有希望的年轻时代。
它创造的临时家庭神话，在今天提供了真挚的慰藉。
9、《吸血鬼猎人巴菲》（Buffy the Vampire Slayer）
推荐人：Rebecca Nicholson
作为一个以看电视剧为生的人，看老剧很难。吸引我注意力的新剧太多了，看老剧约等于浪费时间。也有一些例外，个中翘楚就是《吸血鬼猎人巴菲》。它在我的人生中担当了心灵按摩师的重要角色。
很多很多年之前，我一旦失恋，就会用这部剧衡量伤心的程度和长度。具体方法是：看自己需要多久刷完七季。七季后，失恋期也告完结。
现在，我还是会经常回看最喜欢的几集：《The Wish》《The Body》《Once More With Feeling》《Who Are You》《Restless》。片头曲对我来说就是情绪的热水澡，爽。
这部剧拥有极简洁的道德观，这在今天尤为难得。角色们会犯错，被惩罚，然后试着变得更好。天选之子巴菲必须独自面对最困难的挑战，但最危险的敌人需要所有角色联手对抗。因此巴菲不是美式的孤胆英雄，西部之子的后代，而是人群中的一员，同样需要友谊与协作，需要所有人孜孜以求的肝胆相照。
禁足时代，巴菲传递的这条信息比平时更被我们需要。
10、“不，坚决不看老剧，看老剧让我恐惧”
推荐人：Hannah J Davies
在全球危机到来的时刻，窝在家中重拾老剧对很多人来说无比温馨。但我不会成为其中一员。重看心头好比如《发展受阻》（Arrested Development），《办公室》（The Office）的念头令我恐惧。即使因工作需要而必须挑一两集来看，也令我相当不适。
为什么还没看完《啦啦队女王》（Cheer）?《富家穷路》（Schitt’s Creek）刷完了没有？虽然你未必知道是谁在追这些剧，也不知道它们在讲什么，但推特上已经全是相关讨论了不是吗？类似这样的新剧太多了，比如《英村脑残故事》（This Country），《女大当自强》（Shrill），或者任何还没看过的剧。阅剧无数之后，才能有幸遇见你自己心目中的经典。
《绝命毒师》（Breaking Bad）看完了吗？如果你只看了一季就已弃剧，不妨趁现在把它补完，就像别人十年前所做的一样。哦，还有《权力的游戏》（Game of Thrones），是个大工程，啃一下？
其实，看剧也是焦虑的一大来源。但我还是万分期待《办公室》的圣诞特辑，尤其当我的其它快乐计划都已泡汤之后。