萨伏伊别墅，法国巴黎郊区勒·柯布西耶与堂弟皮埃尔·让纳雷
建筑，作为一种体验，不一定要和它“看上去怎样”有关，而是要看它与它所在的场所的地景、气候和光线是如何结合的；看它的空间是如何组织的，如何妥善地容纳发生在其中的各种活动；看它是如何建造的，结构是怎样的，采用了哪些材料。也就是说，所有这些因素综合在一起影响着建筑“内在的面目”，即人们栖居在其中的体验。由此，我们必须承认，通常情况下，建筑并不是我们注意力聚焦的对象。正如美国建筑师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright，1867—1959 年）所言，建筑是日常生活的“背景或框架”，它的空间和形式是由其栖居者的“舒适和使用”需求来决定的。当然，这一看似谦卑的定义不应导致我们低估建筑的影响力。建筑为我们在这世上的行为提供了场所，因此，它对于我们的存在感和身份认同感的建立起到了根本性的作用。正如美国哲学家约翰·杜威所述，建筑让人类感到“家一般的心安，因为他处在一个他亲身参与建造的世界中”。通过这种方式，建筑捍卫着人类体验的原真性（authenticity）。
罗马万神庙
栖居于建筑之中和体验建筑都是非静态的事件。正是基于这一理解，我们在本书中对建筑予以了新的释义。法国哲学家亨利·柏格森（Henri Bergson，1859—1941年）曾写道：“我们把它（流星）所穿越的空间的可分性归因于运动，其实我们忘记了可分的只是物体，而不是行为。”人们在运动中，在记忆和想象中，用他们的整个身体栖居在建筑里，而不是单凭一张照片所代表的某个静态的瞬间。空间与材料、光线与阴影、声音与肌理、天高与地远……所有这些因素在我们的体验中交织在一起，组成了能够呼应我们日常生活的场景。诚如杜威所言：“我们习惯于认为实体对象都是有边界的……然后我们下意识地把所有体验对象都有边界这一观念带到了……我们对体验本身的设想中。我们假设体验具有和与之相关的物体同样的明确界限。但是，任何体验，即使是最普通的，都有一个模糊的总场景。”
嵌有藻井的穹顶，罗马万神庙
空间与感官体验（身体性的体验）的密切关系是以创造建筑作品的特定材料为中介而建立起来的。我们记住的往往是这样一些建筑物：它们把我们包容在一个能够同时刺激所有感官的空间中，因此赋予我们的感受要比一张静态图像丰富得多。令人难忘的建筑作品不应只有一次性的观赏价值，而是可以百看不厌，甚至日涉成趣，因为在一天中的不同时间、一年中的不同季节里，发生在建筑中的各式各样的活动和千差万别的参观者会为我们的每一次到访带来前所未有的体验。对一座难忘的建筑的体验中，我们印象最深的通常是其建造过程中留下的标记（材料的节点、图案、肌理和颜色）以及采用的各种方法，美国建筑师路易斯•康（Louis Kahn，1901—1974 年）称之为“展示作品创造过程的标记”。我们从中看到了“手艺”——场所的制造中蕴含的他人的手工劳作。请勿必牢记，即使在拥有数字化施工管理和构件预制技术的今天，建筑仍然几乎是全部以双手建造起来的，建成的场所也仍然是以触知性和身体性的方式为我们所知所感的。
悉尼歌剧院
意大利建筑师卡洛·斯卡帕（Carlo Scarpa，1906—1978 年）在20 世纪70 年代初期就任威尼斯大学建筑学院院长之后，便把18 世纪早期威尼斯哲学家詹巴蒂斯塔· 维柯（Giambattista Vico，1668—1744 年） 的名言“Verum Ipsum Factum”（真理即成事） 刻在了学院入口大门的墙上并印在毕业生的学位证书上。我们可以把这句话理解为“我们只能够知道人类已经做出来的东西”。维柯的意思是，人类的知识只能来自其自身所创造的历史，来自历史上他人所创造的场所、作品和文字。诚如本章开篇对杜威之言的援引，我们所造的建筑，通过我们对它的体验而塑造了我们并改变着未来，同时它也是对其建造年代最直观有效的记录。本书也秉持同样的信念。在现代曙光初照的1894 年，德国建筑理论家奥古斯特·施马索夫（August Schmarsow，1853—1936 年）曾说，建筑的历史完全是由人类对空间的感知能力的进化程度而决定的。就在同一年，法国诗人保罗·瓦莱里（Paul Valéry，1871—1945 年）写道：“我们称之为空间的，是相对于任何我们可能想要构想的结构的存在而言的。这个建筑结构定义了空间，并引导我们对空间的本质做出假设。”一方面，建筑的定义来自我们能够感知的空间；另一方面，我们所感知的空间又不断地被我们想象中的建筑重新定义。这种建筑与感知之间的制衡，在我们把建筑作为体验来理解的过程中，是至关重要的。
流水别墅，美国，宾夕法尼亚州 弗兰克·劳埃德·赖特
流水别墅，美国，宾夕法尼亚州 弗兰克·劳埃德·赖特
建筑只存在于切身经历的体验之中，对建筑的思考也必须建立在体验者与讨论对象发生真实联系的基础之上。一件能够让我们感动到落泪的建筑作品，它的意义并不在于其物质结构本身，也不在于其几何构图的复杂性，而是产生于观者的身心与该建筑在物质和精神层面之上的碰撞。这种体验性的碰撞，恰是从外部进行抽离式观察的对立面：它是我们所处的“场景”与我们的“自我”之间的一种完全的融合。先前的体验和记忆融入这一碰撞的精神层面中，而后我们在脑海中进一步完善建筑师在现实世界提交的这个作品，把它变为我们自己的作品。我们在这个空间中安定下来，这个空间也驻扎于我们的内心；建筑成为我们的一部分，我们也成为建筑的一部分。一件深刻的建筑作品并不是作为一个分离的对象停留在我们的身体之外，我们应能通过它来深入生活并体验自己，它引导、指示并限定着我们对于自己在这个世界上的存在的理解方式。
佛罗伦萨圣神大殿
建筑并不指示或引导我们对它的体验，也不把我们带向某种单一性的解释。相反，建筑为我们提供了一个充满各种可能性的开放领域，它激发并释放我们的认知、联想、感受与思想。一座有意义的建筑物不会强加给我们任何具体的东西，而是启发我们自己去看、去感觉、去体会并进行思考。伟大的建筑作品会让我们的感觉变得敏锐，让我们的感知范围更加宽泛，让我们对世间的种种现实具有更强的感悟能力。建筑的真正目的不是创造出经过美化的对象或空间，而是为我们体验和理解这个世界（并最终理解我们自己）提供框架、视野和场景。建筑体验来源于人类的动作、行为与活动，反之它也引发了人类的动作、行为与活动。举例而言，窗框算不上是一个主要的建筑意象，但是窗子如何框限一处景色，如何引入光线以及如何表达室内外空间的相互影响等，这一切把窗子变成一种真正的建筑体验。同样，当一扇门仅仅被当作一个实体对象时，它在设计上的丰富性只能带来一些视觉的美感，而穿门而入的行为，亦即穿越两个世界——外部与内部、公共与私密、已知与未知、黑暗与光明——之间的界线的行为，则是一种身体性的、情感性的体验，正是这种体验诠释出了建筑的意义。进与出的行为是对建筑中最深层的形而上意义的体验。在抵达与出发这两个简单却深刻的行为中，我们意识到，只有在与体验产生私密且难解的联系后，建筑的意义才能浮出水面。
古夫金字塔
对建筑的体验是具有转化力的，它可以融合不同的时间维度，把我们与被遗忘的深层记忆重新联结起来。建筑体验不只是一场视觉性或感官性的碰撞。一件伟大的作品足以调动我们的整个存在，改变我们的体验性感觉（我们对自我的感觉）。它既改变着世界，也改变着我们。一件真正的建筑作品的转化力，并不来自作者意图（建筑的内容和意义）与建筑作为作品的最终呈现这二者之间的象征性连接。建筑本身即是一种现实，在我们体验它的时候，它直接进入到我们的意识之中。这种体验无须借由象征性来加以调和，而是作为一种直接的存在性遭遇而被经历：这种遭遇是在对作品的身体性体验中对其意义的亲密呈现，而不是象征性所包含的那种有距离感的呈现。在伟大的建筑中，意义不是那些产生于作品外部的东西，它所附加的象征符号只是将我们引向这个作品的渠道。建筑的意义，正如杜威所指出的，“固有地存在于即刻的体验中”，并直接决定了建筑作品的品质、影响力和永久性。
《认识建筑》，后浪出版公司
（文中图片由后浪出版公司提供）
