19世纪中期，英国拉斐尔前派（Pre-Raphaelite Brotherhood）艺术家们笔下的伊丽莎白·西德尔(1829-1862)，时而成为莎翁喜剧《第十二夜》中的维奥拉，时而是水中的奥菲莉娅，但无论哪个形象，似乎都不如丈夫、画家罗塞蒂笔下的红发女郎更接近真实的她——美艳、冷峻而哀婉。从帽子店的打工妹，到画家们的缪斯，再到争取独立的女性艺术家和罗塞蒂妻子，最后死于服药自尽，死后又被丈夫开棺……种种际遇背后，32年的短暂一生仿佛是遭受了命运的嫌弃。
在她逝世后几十年，曾经的学生相对忠实地写下丽兹·西德尔的故事，匿名发表在报上。作者写道，“我仅仅是认识西德尔，但她一直一直停留在我的记忆中。”本文编译自BBC文章《最伟大的艺术超模的悲剧》，介绍伊丽莎白·西德尔的故事。
1849-1850年的冬天，艺术家但丁·加布里埃尔·罗塞蒂(Dante Gabriel Rossetti)正和威廉·霍尔曼·亨特(William Holman Hunt)画着画，朋友沃尔特·豪厄尔·德弗雷尔(Walter Howell Deverell)闯进画室，激动地宣称：“你们准猜不到我发现了一位怎样美丽无比的尤物……她宛如女王，身材极其高挑。”话音落下，美丽非凡的伊丽莎白·西德尔(Elizabeth Siddal)开始步入历史的舞台。
如今，鲜有人还记得27岁死于肾病的艺术家德弗雷尔。当时，拉斐尔前派兄弟会(Pre-Raphaelite Brotherhood)成立不久，德弗雷尔是活跃在兄弟会周围的艺术家兼作家。1848年，伦敦皇家艺术学院的学生罗塞蒂、霍尔曼·亨特和米莱斯(John Everett Millais)创建了拉斐尔前派兄弟会，这个秘密社团的团员是7位青年男子。“拉斐尔前派”运动中也有女性模特、艺术家和作家。“丽兹”(编注：伊丽莎白的昵称)·西德尔起先是模特，后来学会了画画和写诗。
但丁·加布里埃尔·罗塞蒂画的伊丽莎白·西德尔，1852年。图源: Delaware Art Museum
德弗雷尔发现西德尔时，她还在伦敦市中心莱斯特广场的一家女士帽店打工。工作时间长，环境又不甚理想，她的健康状况令家人忧心忡忡。或许正因如此，西德尔的母亲才不顾禁忌，即便被视为卖淫，也容许女儿给画家当模特。德弗雷尔不敢直面丽兹的妈妈，而是派出自己尊贵的母亲，坐上四轮马车到丽兹家谈薪水。当高级马车停在老肯特路西德尔的家门前时，西德尔女士吃了一惊。
起初，西德尔只是兼职模特，其余时间仍回帽店工作。当她化身为德弗雷尔笔下莎翁喜剧《第十二夜》(Twelfth Night)中的维奥拉、霍尔曼·亨特《瓦伦汀从普罗丢斯那里救下西尔维亚》(Valentine Rescuing Sylvia from Proteus, 1850-1851)中的西尔维亚，和亨特《一个皈依的英国家庭庇护基督的传教士》(A Converted British Family Sheltering a Christian Priest from the Persecution of the Druids, 1850)画中人后，她第一次成为了罗塞蒂的模特，被画进不太知名的作品Rossovestita中。
沃尔特·豪厄尔·德弗雷尔《第十二夜》(1850)中，伊丽莎白·西德尔化身莎翁笔下的维奥。图源: Alamy
威廉·霍尔曼·亨特《瓦伦汀从普罗丢斯那里救下西尔维亚》(Valentine Rescuing Sylvia from Proteus, 1850-1851)。画家以西德尔为模特，画出了西尔维亚。
赞助人拉斯金(John Ruskin)说，在他们此后持续一生的关系中，罗塞蒂为西德尔作画数千次。
大众审美，因她而变
虽然在今天看来，丽兹苗条的身材、瘦削的面庞、光洁的铜色发丝是美丽的标志，但在1850年代，大众认为过于纤瘦之人不具备性吸引力，一位女记者还把丽兹的红发描述为“社交自杀”。随着她不断入画，画作日渐成功，丽兹改变了大众的审美。几年以后，丽兹攒够了钱，离开帽子店。当米莱斯以丽兹为模特创作的《奥菲莉娅》(Ophelia, 1851-1852)大获成功后，丽兹的脸也一举成名。画家们竞相画她，这让她的情人罗塞蒂吃醋不已，要求丽兹只能当自己的模特。画家查尔斯·奥尔斯顿·柯林斯(Charles Allston Collins)恳请丽兹当模特，却被她冷酷回绝。
西德尔与罗塞蒂的爱情故事就像一部虐心的青少年电影：纠缠十年，罗塞蒂却迟迟定不下婚期。彼此都不好相处：西德尔染上鸦片瘾，罗塞蒂频频出轨。
西德尔学会了画画，她的作品Clerk Saunders(1857)被知名藏家购得。图源：Alamy
1854年，西德尔的艺术生涯开始了，罗塞蒂亲自指导，藏家拉斯金称她为“天才”。起初，西德尔的画备受艺术批评家的嘲讽，但她的飞速进步证明了拉斯金的眼光。拉斯金每年资助她150英镑，全心画画，远远超过她在帽子店时24英镑的年薪。
1857年，在伦敦举办的拉斐尔前派兄弟会展览上，西德尔是唯一女性画家。著名的美国收藏家Charles Eliot Norton买下了西德尔的画作。此后，西德尔的身体和感情状况开始变糟，她放弃了拉斯金的资助。罗塞蒂和拉斯金的控制，使她一心想逃离。西德尔带着存款，和一位亲戚女伴前往德贝郡的温泉小镇马特洛克。之后，她没有返回伦敦，而是转道去了父亲的出生地谢菲尔德，与家人为伴。西德尔搬进宿舍，入职谢菲尔德艺术学院，打定主意成为独立艺术家。
当米莱斯以丽兹为模特创作的《奥菲莉娅》(Ophelia, 1851-1852)大获成功后，丽兹也一举成名。
罗塞蒂偶尔前来探望西德尔，但朋友们从伦敦寄来的书信表明，罗塞蒂与一些女性有染，于是，这对恋人在1858年分手了。此后几年，西德尔的生活成谜，直到1860年春天，她病情恶化了，被送往黑斯廷斯疗养。家人迅速联系拉斯金通知罗塞蒂，罗塞蒂带着结婚登记证火速赶到。待西德尔康复后，二人成婚。
开始，亦是终结
二人开启了一段漫长的巴黎蜜月，旅行结束后，他们带回了一对流浪狗，收为宠物。丽兹发现自己怀孕了，罗塞蒂心怀喜悦，不断地描画妻子，其中就包括令人感伤的《红心皇后》 (Regina Cordium, 1860)。西德尔沉浸在成为母亲的期盼中，却不幸地因吸食了鸦片酊而成瘾。或许因为毒品，1861年5月2日，她产下的女儿是一个死婴。孩子的夭折彻底击垮了西德尔，她的精神一蹶不振，婚姻也出现了问题，她怀疑罗塞蒂又开始偷腥，但朋友们坚称罗塞蒂在婚内始终忠诚。
罗塞蒂《红心皇后》 (Regina Cordium) 1860
1862年2月10日晚上，罗塞蒂与诗人斯温伯恩(Algernon Charles Swinburne)吃完晚餐，然后去工人学院的夜校授课。离开家去学校前，他看到丽兹服用了常规剂量的鸦片酊，瓶子里还剩一半。当罗塞蒂下课到家，药瓶全空了，丽兹沉沉地睡去，根本叫不醒，床边是她留下的字条。罗塞蒂大喊着让仆人找来医生。他不愿泄露丽兹的心思，把字条藏了起来。
四名医生竭尽所能，依然没有挽救丽兹。几小时后，1862年2月11日，丽兹·罗塞蒂去世了。在朋友的建议下，罗塞蒂焚毁了字条。去世时，丽兹二度怀孕，或许她已感到腹中胎儿没了动静，无法忍受再次诞下死婴。
丽兹的故事并没有就此结束。由于死前离奇的留言，她成了哥特派狂热崇拜的偶像。罗塞蒂在妻子的棺木中放进他写的一首诗。七年后，他又决定开棺取出手稿。
1869年秋天的一个夜晚，在伦敦海格特公墓(Highgate Cemetery)，西德尔的棺材被挖了出来。罗塞蒂并不在场，一些熟人觉得他当时已经不太正常了。整个过程是由罗塞蒂的朋友豪厄尔(Charles Augustus Howell)操办的。后来，他对这件事总是夸夸其谈。他说，墓地黑暗无光，自己点起了一把火。
豪厄尔告诉罗塞蒂，棺木打开时，他妻子的尸体保存完好，依旧美丽。豪厄尔谎称道，她不是一副骸骨，仍像生前一样迷人；在火光映衬下，她的铜色的头发闪闪发亮。因为豪厄尔的这段话，直到今天，世界上有很多人还离奇地认为丽兹依旧活着。
伊丽莎白·西德尔(1829-1862)
几十年后，丽兹·西德尔在谢菲尔德艺术学院时期的一名学生相对忠实地写出了她的故事。作者以AS为笔名，把故事发表在当地报纸上。作者写道：“我仅仅是认识西德尔，但她一直一直停留在我的记忆中。”
丽兹·西德尔去世时，年方32岁，至今，她的传奇仍会被人提起。她丈夫“挖出”的诗歌也出版了，诗行为人称颂，尽管这些诗歌的“出处”曾经被严守为一个秘密。
(本文译自The tragedy of art’s greatest supermodel，原载于BBC。)
