2019年是意大利文艺复兴时期著名艺术家和科学家莱奥纳多·达·芬奇逝世500周年，意大利、法国、英国、美国、西班牙等地纷纷举行纪念活动向这位大师致敬，达·芬奇在绘画、雕塑、建筑、音乐、诗歌以及光学、数学、解剖学、天文学、植物学、动物学、地质学等艺术和科学领域的探索和成就令人惊叹。
19世纪著名文化史家雅各布·布克哈特在其经典巨著《意大利文艺复兴时期的文化》中，将意大利文艺复兴时期描绘为一个“人”和“世界”的发现的伟大时代。宗教对人们精神世界的影响衰落，人们开始关注自身的价值并探索周围的世界。而人、自然及两者的关系正是达·芬奇毕生艺术和科学研究的最终目标。就此而言，他无疑是时代之子。
达·芬奇于1452年出生在佛罗伦萨共和国辖下的芬奇镇。佛罗伦萨是一个富庶的手工业和商业城市，也是人文主义文化和自然主义艺术的摇篮。彼时，在美第奇家族的创始人老科西莫·德·美第奇的积极斡旋下，意大利五大邦国在1454年签订了著名的《洛迪和约》，使意大利半岛享受了半个世纪的珍贵和平。城邦间的大规模冲突停止，较量从刀光剑影的战场转向外交、庆典和赞助文化艺术。宫廷、城市政府、主要的世俗和宗教团体以及家族和个人纷纷通过赞助艺术工程展示其身份、地位、财富并提升其名望，慷慨赞助艺术甚至被建构成统治者的一种必备美德。
15世纪的意大利尚不存在专门的艺术学校，艺术家通常是在传统的手工作坊中成长起来的，达·芬奇亦不例外。1466年，14岁的达·芬奇跟随父亲来到佛罗伦萨后，即被送入当时享有盛誉的安德烈亚·韦罗基奥作坊学艺。达·芬奇在这里不仅学会了多种艺术技能，而且接触到新兴的艺术理论。这种理论是15世纪早期佛罗伦萨一批精英艺术家率先提出并实践的，其代表人物是人文主义者和艺术家莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂。在1435年撰写的《论绘画》中，阿尔贝蒂重新界定了绘画艺术的本质和画家的身份。他主张绘画不是一门技术，而是以人文学科和知识为基础的学科。最出色的绘画是表现了丰富多样的人物、运动、情感和风景的宗教或历史叙事画，只有这种画才能激发观众的情感和心理共鸣。相应地，画家应具备修辞学、历史和文学知识，要研究人体的运动和构造，并通过学习数学和透视法在二维平面上建构三维空间。达·芬奇可以说是阿尔贝蒂艺术理想的化身。他的画以宗教主题为主，但具有显著的人性化和世俗化特征。达·芬奇早期与老师合作的《基督的洗礼》及独立绘制的《天使报喜》、《荒野中的圣哲罗姆》、圣母子像以及《三博士来拜》草图都表现了这一点。
15世纪晚期的意大利政治版图基本上被大大小小的新君主国主宰。在君主的宫廷，对文学和艺术的赞助既是君主美德的体现，也是奢华和优雅的宫廷生活必不可少的点缀。在佛罗伦萨共和国，其实际统治者洛伦佐·德·美第奇不仅大力赞助文学艺术，而且利用“艺术外交”打造宫廷间的政治联盟，提高个人的国际声望。将佛罗伦萨的艺术品和艺术家作为“礼物”赠给其他国家是其“艺术外交”的主要内容。1481年，达·芬奇奉洛伦佐之命前往米兰为卢多维科·斯福尔扎公爵效劳。卢多维科的宫廷聚集着一批杰出的历史学家、诗人、艺术家和科学家，安布罗斯修道院图书馆和米兰附近的帕维亚大学也是重要的科学文化中心，这些均深刻影响了达·芬奇在科学方面的研究。
达·芬奇在给卢多维科的自荐信中列数了自己的十多项才能，包括军事工程、武器设计以及建筑、雕塑和绘画等。1489年，达·芬奇正式进入宫廷，直到1499年。其间，他为卢多维科的情人画肖像（即《抱银鼠的女子》和《美丽的费隆妮叶夫人》），并在感恩圣马利亚教堂的食堂绘制了著名壁画《最后的晚餐》（1495-1498年），还作为建筑顾问参与了城市规划和米兰主教堂圆顶设计。在此过程中，受古罗马建筑师维特鲁威的建筑理论的启发，他开始探索人体比例与建筑和整个宇宙的关系，著名的《维特鲁威人》由此诞生。其中，一个四肢伸展站立的裸体男子与一个正方形和圆完美内接。此外，他还制作了卢多维科父亲的青铜骑马像模型、组织了多场盛大的宫廷庆典并为其设计道具、服装和机械装置。
多样的艺术工作使达·芬奇的视野不断拓展。除了艺术，他开始深入研究数学、光学、解剖学和工程学等领域。他主要靠实践获得知识，也从宫廷学者和帕维亚大学的教授那里获得帮助。此外，他还尽力购买或借阅相关书籍来丰富自己的理论知识。得益于100多年来人文主义者对古代手稿的搜集以及活字印刷术的发明，达·芬奇阅读了许多重要的文学、军事和科学著作。1494年，法国军队入侵，意大利再次陷入战争的泥潭。为铸造青铜骑马像准备的70吨青铜熔铸成了大炮，达·芬奇制作的黏土模型也被法国士兵毁掉。1499年，法国人卷土重来并占领米兰，卢多维科被囚。达·芬奇被迫离开米兰，在曼托瓦和威尼斯短暂逗留后，于1500年回到佛罗伦萨。
在佛罗伦萨的6年是达·芬奇的另一个多产期，他创作了多幅经典名画，如祭坛画《圣母子与圣安妮》草图（1501年）、肖像画《蒙娜丽莎》（1503年）和市政厅的历史题材壁画《安吉亚里之战》（1503-1505年）等。在创作这些画的同时，他还研究水文水利工程、几何学等。此时，达·芬奇在艺术和科学领域的成就已获得普遍认可，意大利和外国的君主、贵族争相以获得达·芬奇的服务或作品为荣。1506年，达·芬奇再次前往米兰，之后又去了罗马、法国，并于1519年在法国去世。从1506年直至去世，除了为赞助人和朋友画了少数几幅宗教画和神话画外，达·芬奇将大部分时间和精力用于修改旧作及科学研究。其中，《蒙娜丽莎》一直被达·芬奇带在身边并不断修改。画中，人物身体起伏的曲线、以烟雾法表现的轮廓线模糊的五官、瀑布般垂下的柔软发丝和略带忧郁的神秘微笑，与背景笼罩在雾霭中似真似幻的山峦、河流和树木遥相呼应，人与自然由此融为一体。
正如英国艺术史家贡布里希在《艺术的故事》中指出的，在中世纪，从事绘画、雕塑和建筑的艺术家通常被社会精英视为卑微的手艺人和体力劳动者，艺术家对自身的认识也很少超出这一范畴。艺术实践则被视为技术，而非创造性活动。到文艺复兴时期，随着人文主义者对古代著作尤其是古罗马作家老普林尼的《自然史》的发现和阅读，人们对艺术和艺术家的认识开始发生变化。按照老普林尼的记载，在古代，绘画不仅是贵族子弟必备的知识，也是一门艺术，杰出的艺术家会受到帝王们的普遍尊敬和礼遇。从14世纪开始，以彼特拉克为首的一些人文主义者率先接受了这种新艺术观，并将其传播给艺术家和君主、贵族等社会精英。到达·芬奇生活的时代，此种观念在艺术家和社会精英中已广为流传，并激发了艺术家们对科学和艺术的热情。从这一角度来讲，达·芬奇既体现同时又促进了“传统的手艺人向近代艺术家”的转变。
（作者：刘君，系四川大学历史文化学院世界史系副教授）
