我们好像都不约而同忽略了鲁迅文本中的美食，那些看似“苦大仇深”现实主义作品里，却饱含对生活深沉的热爱——《狂人日记》中的蒸鱼、《祝福》里的清炖鱼翅、《孔乙己》里的盐煮笋……
鲁迅不愧为中国现代文学的奠基人之一，这些充满人间烟火的细节，更见一个文学大家成熟而深厚的功力。
本文选编自《这本书好吃吗》。
《鲁迅先生的吃》
张佳玮
小时候老师上课，按着教学大纲贴标签。说起鲁迅先生的小说，总不免强调“批判、抨击”之类，又要提炼中心思想，又要归纳段落大意……
可是说到《红楼梦》，虽然也是“批判了封建社会的ABCDEFG”，可是衣裳饮食，却能一一读来。
其实书本无辜，读者有心。鲁迅先生的小说也是小说，也有描绘世情之处。单把他的小说提炼中心思想，太可惜了。
先生既对现实主义小说有好感，描摹极精。《呐喊》里多写浙江乡间风物，就写得很细。
《狂人日记》最吓人的一句是说蒸鱼，“鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人”。我初看这句后，几个月见蒸鱼都毛骨悚然。后来重读，想到另一个点：
“原来浙江人也蒸鱼啊！”
有广东朋友对我总结，有资格被蒸的鱼是好鱼。被蒸的鱼自己未必快乐，但可见品第之尊。在江苏、浙江、广东几地吃的蒸鱼，有些差别。江浙蒸鱼，除了浙江临海的之外，多为河鲜湖鲜，有江鲜最好。粤地蒸鱼，有相当的比例是海鱼。江浙不靠海的长辈们，吃鱼更多吃个细，吃个味道。我们老家那里，普遍不把鱼当肉菜，就吃个鲜。粤地蒸鱼里，有相当部分是所谓实肉鱼。白仓、桂花、龙趸。是能吃到肉头的。
大概一个典型的长三角地区蒸鱼流程是：一条活鱼收拾干净，入盘，放葱姜，有的还要放香菇笋片，甚至还有放酒糖盐粉的。蒸15分钟，出锅下麻油。
而一个典型的广东蒸鱼流程是：一条活鱼收拾干净，水开了才放下去，蒸7分钟，迅速洒葱丝，熟油豉油一浇。鱼肉如玉，到蒸不见血就好，多两分钟就老。
我认得许多老广东人家，会自制豉油来蒸鱼，无论先腌后蒸还是清蒸完佐酱油，都是精细活，火候是差不得丝毫的，非高手莫办。
鲁迅故居
《端午节》里的方玄绰，是个“差不多先生”，气质更接近《彷徨》里的知识分子。虽然百无一用是书生，但是颇油滑有无赖气，没钱了还让仆人去赊莲花白来喝。
莲花白这种酒，创制的年代说法颇多，元明清的说头都有。我听过的一种做法至简易，白酒加莲花蕊泡即可。传说民国时，北京的莲花白是宝竹坡先生发明的，又都说秋天喝莲花白吃熏雁翅听秋雨是人生妙境，那么，大概，民国时的莲花白是清新可人的吧？
《故乡》里有著名的闰土和瓜田，以及豆腐西施这个名角色。闰土给迅哥儿送了自家晒的青豆。我们乡下也晒青豆，一般放在大匾里晒于土场。晒干后配笋丝，可以当零食吃，可以下粥。青豆不如干黄豆脆，嚼来很韧，是方便又耐吃的小食。闰土送的礼很合于早年乡间规范：不贵重，但耐吃耐藏，确实有用。新鲜的青豆，我自己习惯拿来炒蛋炒饭。
迅哥儿的母亲知道闰土没吃午饭，便让他自己到厨下炒饭吃去。我很怀疑此处的炒饭就是油炒干饭。我小时候吃惯的是蛋炒饭—虽然我妈技艺寻常，只是普通的碎金饭，做不来“金包银”，但终究有蛋。有年下乡被留午饭，乡邻端来一碗油炒饭，一碗酱油葱丝汤。乡间简朴，油炒饭就是油和盐将饭一炒，取一点油香和味道，不至于让你嚼干饭之意。江南乡下似乎多有类似作风：炒饭好过白饭，劣茶好过白水，总归得意思一下，不然唐突了客人。
《孔乙己》里有黄酒、盐煮笋和著名的茴香豆。
黄酒在浙江籍作家的书里必不可少，余华《许三观卖血记》里黄酒就是重要剧情道具。盐煮笋大概是盐水煮笋，是下酒的好东西。也有人跟我说盐煮笋就是扁尖，不太确定。在我故乡，扁尖用来煮汤、炒肉等，远多于下酒了。茴香豆随孔乙己名动天下，大概桂皮、盐、茴香炮制蚕豆所制。酥软糯韧，其味隽永，名垂千古的零食，和金圣叹“花生与豆腐干”一起，合为读书人的下酒秘宝。
电影《药》剧照
《药》里，华老拴做那著名的馒头时，被人误为炒米粥。我们那里，炒米粥口感很奇怪，有些韧有些脆还有些沙，香倒是肯定的。听说以前乡下有孕妇爱吃口甜的，就加红糖煮炒米粥，极香。
华老拴给人上茶，茶碗里加了一个橄榄。这和《金瓶梅》里，孟玉楼给西门庆喝的茶有些像。橄榄茶在我家乡又叫元宝茶，老年人爱喝，可以去热解酒治嗓子疼。
阿Q是中国小说史上一位奇人。既然如此典型，少不得生活处处都典型，可以拿来做20世纪初浙江无聊赖乡民的典范。
《阿Q正传》电影海报
阿Q喝黄酒，喝完了吹自己和赵太爷是一家，挨了嘴巴。本来黄酒不如白酒之烈，我所见喝黄酒者极少醉，大多脸红目亮，逸兴遄飞。所以阿Q不常醉，只是兴致容易高而已。
油煎大头鱼，未庄加半寸长葱叶，城里加切细的葱丝。阿Q以未庄为标准，以城里为错。这么一想，我家乡家常做菜，以葱调味，都是放葱叶的。油煎红配葱叶碎绿，煞是缤纷。葱丝切细似乎是馆子里的做法，细巧些，似乎配蒸鱼的居多。
阿Q不小心对吴妈表白失败，在未庄成了过街老鼠，饿极思变，去尼姑庵偷东西吃。没偷笋，因为未熟；油菜结子，荠菜将开花，小白菜也老了—统统吃不得了。最后偷了三个老萝卜，结果还几乎遭了狗咬。
这里的细节很到位：萝卜比起笋、油菜、荠菜、白菜的好处，是可以生吃。老北京有叫卖，“萝卜赛梨，辣了换”，清凉爽脆。赵丽蓉奶奶当年春节晚会上有个小品，有个菜叫“群英荟萃”，说穿了就是萝卜开会。巩汉林当时还编歌唱：“吃在嘴里特别的脆。”
当然阿Q还是很可怜的，因为拣的是个“老萝卜”。我们这里吃萝卜，讲究新脆。“吃了萝卜加热茶，气得大夫满街爬”的谚语众所周知，但如果是凉茶+蔫萝卜，未免无趣。萝卜一软，口感打折。老萝卜无汁不脆而且通常辣味重，不会太好吃。如果干脆做成萝卜干倒还罢了，可惜阿Q连笋都懒得煮，多半是生吃的了。
《风波》里主要的场景是吃饭，因此饭是少不得的。先是端出“乌黑的蒸干菜”和“松花黄的米饭”，画面感极强。
干菜者，霉干菜也，天下皆知，蒸透后依然有干酥松脆的口感；其味醇厚，和扣肉一起蒸，借了五花肉的肥甘脂膏，甜香酥融，馥郁芳菲，销魂之极。既使不做扣肉，单拿来下饭：霉干菜之味鲜浓甜香，口感又干酥松脆，铺在软糯的米饭上，色彩、味道、口感都有极华丽的对比，诱人得很。
米饭会松花黄，我知道的大概有俩原因。一是米饭做完后不即吃，又高温闷久了，似乎会泛黄；二是糙米做饭。《风波》里，我怀疑是后者。汪曾祺先生说以前的米铺，精米没什么人买。大家不是买不起精米，而是吃惯糙米，觉得吃精米有些“作孽”。
九斤老太感叹“一代不如一代”，还抱怨吃炒豆子会吃穷一家子。六斤捏着一把豆藏起来，独自吃。老太太还抱怨豆子硬。
浙江人吃黄豆不如北方繁密，因此我怀疑，所谓炒豆子，多半是《故乡》里闰土送迅哥儿那种青豆。青豆加盐炒，韧而脆，和瓜子一样，一旦吃起来就没完。但有时的确会硬一些，老人家会痛恨。
《风波》虽短，但对浙江民间饮食面目之概括，不下一幅缩略版《清明上河图》。霉干菜、糙米饭、炒豆子，如果加上咸亨酒店的黄酒、茴香豆、盐煮笋，很体现浙江民情。还有个场景细节：
九斤老太一家们吃饭，是在自家门口的土场。所以赵七爷可以一路跟人聊着便过来了。
我们那里乡下，以往也惯例如此：亚热带，所以大家可以在户外吃饭，一溜木结构的房屋，门前大家摆矮桌、小凳吃饭，各自鸡犬相闻，一边吃饭一边可以隔着三五家大声聊天。大家吃饱了便就搪瓷杯喝茶，打饱嗝顺气。
《社戏》算是鲁迅先生最清新的一篇小说，田园水乡，风神俊雅。开始说钓虾吃，江浙乡里做虾一般图省事，水里放姜煮虾，取河虾清甜原味，如果嫌淡，再加酱油。
最妙的情节，就是社戏归来的煮罗汉豆。据说罗汉豆“结实”，已经引人食欲；迅哥儿带头剥豆，用了八公公船上的盐和柴煮来吃了。罗汉豆者，蚕豆也。盐水煮蚕豆，不如茴香豆味道长远，但新剥的蚕豆有豆子的清香，而且口感嫩脆，极好吃。何况当时气氛着实太好：清夜河上，泊船小友，月光下肚子饿了吃吃煮蚕豆，恍然有诗境。末了把豆荚豆壳往河里一倒，月下归航。
您看，单把鲁迅先生安一堆什么什么家的头衔，不免忽略了他的柔情。我所见江浙水乡的描写，没一个比这社戏月夜吃豆瓣，更清暖无邪了。
鲁迅先生写《呐喊》，多绍兴农家乡野气息。写《彷徨》，多城市里知识分子气。但是开篇的《祝福》，倒还有些田园风。
《祝福 》(1956）剧照
旧时祝福主要是祭祀，杀鸡、宰鹅、买猪肉。其实祖先已逝，一来未必吃得到，二来未必爱吃—天上神仙爱吃金丹蟠桃，姑射山仙人爱餐风饮露，你弄一堆高脂肪高蛋白，祖先未必消化吧。当然我国祭祀，主要是给活人看的，所以以活人之心度死人之腹，就这么吃了吧。
我问过浙江的朋友，他说，老年代祝福，是煮了五牲拜过，然后用煮五牲的水煮年糕吃，以“散福”。我猜五牲白煮，好吃不到哪去。
迅哥儿见过祥林嫂后心虚，想去吃清炖鱼翅。鱼翅出了名的借味菜，要靠好汤；袁枚又说不能省料，不然乞儿卖富，反露穷相。现在当然也不提倡吃了，不提。大概鱼翅这个细节，更像在说迅哥儿与祥林嫂不是一个阶层的人。
祥林嫂淘米下锅，打算蒸毛豆。做饭时顺便蒸东西，江南很常见，蒸肉、鱼的都有。饭煮熟，菜蒸罢，郁郁菲菲的香气。蒸毛豆和煮毛豆都是清新的吃法。讲究些的加些油，以添香气，但大多是清蒸。毛豆蒸过，脆而酥糯，而且自有毛豆本身的清凉，用来下酒是很好的。
《幸福的生活》是超级讽刺文，强要幻想出一片完美场景来，我有个做时尚编辑的朋友感叹说，许多底层编辑就在重复类似的生活：吃着馒头凉水，聊着熊掌燕窝。
且说男主角当时想吃的，就要来碗“龙虎斗”，可是他也不知道龙虎斗究竟是蛇+猫还是蛙+鳝鱼。
我小时候一直疑惑，蛇有啥好吃，至于如此紧俏？后来和人讨论的结果，古代岭南庄田不丰，谷物难长，动物倒多，所以拿蛇来吃，也算补充蛋白质。广东有蛇粥，有蛇火锅，有蛇羹，但蛇羹里蛇缕缕如丝，和鸡丝味道相似，吃之前还颇有仪式，要服一枚蛇胆，以示“咱这是货真价实”。在小说里，幻想中的龙虎斗和现实中的白菜堆，恰成对比。
据说以前食品供应不发达时，北方许多所在，为了过冬囤白菜，得想尽办法，蔬菜稀罕，有“洞子货”的黄瓜都要引为一宝。白菜和萝卜是平民百姓一宝。冰清玉洁的外貌，吃来也轻脆爽口，怎么做都好吃。而且性格平易好调理。最简单的，拿来涮锅子，蘸点蒜泥香油或芝麻酱都能吃，还能解羊肉之腻；最后吃不完，还能做芥末墩儿。
《伤逝》是文艺男青年和文艺女青年的现实生活写照，到最后子君终于心力交瘁而去，留给了涓生“盐、干辣椒、面粉、半株白菜”。再怎么不食人间烟火的爱情，终究也得柴米油盐。让我感兴趣的倒是“干辣椒”这三个字。我去贵州、川中、江西，都见过对干辣椒爱若珍宝的。但浙江以至于江南，干辣椒就少见些。当然鲁迅先生爱吃辣天下闻名，这里大概把自己代进去了。
电影《伤逝》剧照
《孤独者》里，孤独的魏连殳颇落寞时，迅哥儿买了烧酒、花生米和两个熏鱼头去看他。我不太敢确认熏鱼头是哪种，因为熏法似乎各地有不同。我故乡的熏鱼，是用酒和酱油把鱼腌过。等鱼腌透入味，再油炸之，另加调味料。鱼熏完后酥脆香浓，炸的火候大些，可以和脆鳝媲美。
《在酒楼上》，被有些人认为是“最富鲁迅气氛”的一个小说。我私人以为结尾“见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里”，极有美感。按整体的清冷氛围，加了吕纬甫彷徨地自述，令人不胜凄凉。
全文里唯一暖和些的，也只有这几个菜：先是“一斤绍酒”，此后是“十个油豆腐，辣酱要多”，以及“茴香豆，冻肉，油豆腐，青鱼干”。
油豆腐是油炸过的豆腐，再经水煮。豆腐油炸后外酥内嫩，口感极妙，内里会结丝一样绵软透空的感觉。因为中空，所以汤煮、酿肉都好。小说里的吃法是煮过，再加辣酱。鲁迅先生之爱吃辣，可见一斑。而且他老人家口味颇重，感叹辣酱淡薄，“本来S城的人是不懂吃辣的”。
青鱼干，我故乡过年时家里会自制，取“年年有余”的口彩。青鱼剖了，扎几个孔，用盐腌了，鱼头尾另剁了炖汤。我听说有手艺好的人家，可以把青鱼用酒酿（四川所谓醪糟）、酱油等腌糟再吃。小说里这里大概是普通青鱼干，可以空口吃来下酒，也可以蒸透了吃。
这一席菜上来后，小说所谓“楼上又添了烟气和油豆腐的热气，仿佛热闹起来了；楼外的雪也越加纷纷的下”。那意思是，除了煮油豆腐加辣酱，其他菜大概都属冷菜。本来小说格调清冷，的确也只适合配这些菜。如果上一大碗冰糖肘子、红烧鲫鱼、糖醋排骨，则小说的落寞调子，就会被破坏了。这样黄酒、煮豆腐和几样绍兴腌制冷下酒菜，倒和林冲风雪山神庙的冷牛肉相似。你依然能感到寒意，但不至于觉得人间冷绝。
本来冬天饮食，便是如此。吃麻辣火锅到大汗淋漓，浑忘了今夕何夕的时候，毕竟太少太少。大多数时候，我们也就和《在酒楼上》一样，独自一人一点点地啜烫茶热酒。能如小说中这样，在江南这清寒浸肤而不入骨的冬季，凑出一点暖意，也就差不多了。
本文节选自
《这本书好吃吗》
作者: 张佳玮
出版社: 华东师范大学出版社
出版年: 2021-7
编辑 | 仿生斯派克
主编 | 魏冰心
