最近,美国疫情似有缓解迹象,但是还有人在得病,还有人在死亡,死亡数已超过十万,接近十一万。在传统和社交媒体上,人们似乎忘了还有疫情这码事。人们关注的焦点,一是伊隆·马斯克(Elon Musk)的宇宙飞船上天,和国际空间站对接。这件事在疫情的乌云中,透出了耀眼的光线。马斯克是一家私人公司,能和NASA合作,完成这种高难度的尝试,本身说明了梦想的力量。正如当年的登月一样,这种事情是划时代的:它引领人们,尤其是年轻人,去不拘一格去思考,开拓思维的疆域。
飞船凯旋后,马斯克被美国总统、副总统、参议院、众议员排队祝贺。一时间,这位拥有美国、加拿大、南非等多国国籍的中年人真正成了美国队长,世界英雄。据说他还要放网络的卫星,让全球被网络覆盖,如此,我们就不要被某一家垄断的网络公司割韭菜了。对于全世界上网难的人来说,或许马斯克会改变游戏规则。马队长加油!
另外一件让人忘记瘟疫的事,是乔治·弗洛伊德(George Floyd)因涉嫌使用20元假钞,被白人警察德里克·沙文(Derek Chauvin)于5月25日逮捕。逮捕中间,沙文用膝盖跪在弗洛伊德脖子上,导致弗洛伊德窒息死亡。录像流出,顿时引起了全美大规模的抗议示威。抗议示威后来席卷全球,在德国柏林、加拿大多伦多、英国伦敦,人们一样为弗洛伊德的死亡抗议,有不少人是不顾各地的居家令,和自身的安全,出来游行。引发骚乱令人遗憾,但人们为了他人的死,而勇敢地出来抗议,是值得赞叹的,毕竟他们不是为了一己之生,而对世事退避三舍。
在我们的小城,也有人,白人和黑人,走上小马丁·路德·金大桥,示威抗议。他们发出的信息是:“我们是不是下一个?”我们的警察局长是白人,也和其他很多地方的警察一样,单膝跪地,祈求和解。强权能够摆出这种姿态难能可贵。
美国近年来白人警察针对黑人滥用暴力事件甚多。奥巴马第二任末期,爆发了诸多种族抗议,有人以为是黑人总统在任,多数群体民愤淤积,导致了种族紧张。现在是白人总统特朗普在任,他和种族主义总在打擦边球,其任期即将结束时,种族问题似乎更为严重了。这些情况说明,美国种族主义问题,和总统是谁关系并不大,而是底层的割裂和对抗真实存在。
我过去是反对对黑人大开方便之门的“正向行动”(affirmative action)。这种行动使得同属少数族群的华人在升学、就业等方方面面“吃亏”。不过新冠疫情期间的一些遭遇,让我也重新省察自己的偏见。
在三月份中小学停课后,学区出借简易电脑Chromebook, 让学生好回家上网课。我们家电脑,iPad 都有,自然没去领。学期结束之后,进入暑假,学区要重装电脑,又把这简易的Chromebook给收回去了。在网课期间,我儿子每天晚上9点,和他一个黑人好友一起视频通话,两人组团学习,迎接世界历史的考试。我从来没见过我儿子这么好学,真可谓独学而无友,则孤陋而寡闻。每天他就盼着和他同学一起学习的时间,哪怕网球和钓鱼这些爱好都要给这视频聊天让路。
最近,他们的视频学习没了。我问咋回事,他说他那黑人同学家没有电脑和上网设备。这事我得想点办法,但我也觉得,原来系统性的差距还真存在。在目前我儿子和这位同学成绩都名列前茅,我儿子还领先于他。不过儿子说,如果这位同学被名校录取,他被拒绝,他无话可说。他觉得这很公平:一个是从一楼到三楼,一个是从500米外跑到地下室,然后爬到三楼,社会多给他们一些机会无可厚非,再说好学校的价值,也太被高估了。
此次疫情期间,黑人等少数族裔的死亡率也远高于白人,更高于华人,为什么?白人和华人等群体,有在家工作的“奢侈”,很多工作是白领工作,在电脑上可以完成,但是,很多黑人从事的工作,多为蓝领,一居家就没了收入,所以不得不继续去上班。
有人问,这种事你站谁一边?我想我会站在抗议者一边。村上春树2009年在耶路撒冷领奖时致辞称:“如果一边是坚硬的高墙,一边是扔向高墙的鸡蛋,我肯定是站在鸡蛋这一边,不管高墙是如何正确,鸡蛋是如何错误。为什么,因为我们每个人都是鸡蛋,我们每一个人都是一个独特的灵魂,裹在一个脆弱的鸡蛋里……高墙太高,太暗,太冷。为了对付高墙,我们的灵魂应该聚集在一起,抱团取暖,不能让体制控制我们,决定我们的属性。我们自己来创造属性。”
报警的店主估计也后悔莫及,说要支付弗洛伊德的葬礼费用。店主是巴勒斯坦裔,在此经营多年,也没有想到事情闹了这么大。这段时间,我正好在翻译一本关于巴勒斯坦人和以色列人冲突的小说,从中了解到巴勒斯坦人的诸多苦难。以色列人用隔离墙,制造了一个巴勒斯坦的贫民世界。村上春树说的高墙,应该是暗指隔离墙。店主的巴勒斯坦背景,不能过度解读,从一个人推广到一个族群上。但对我们从事文学翻译的人来说,这事不乏诡异的象征性:以色列的犹太人历史上被德国人压迫和杀害,而今他们折腾巴勒斯坦人。一个巴勒斯坦裔经营的美国小店报警,导致黑人被杀,引发关于压迫和反抗的广泛抗议。我一边在翻译关于巴以冲突中的催泪瓦斯和橡皮子弹,一边眼睁睁看着同样的局面,正在美国各地城市上演,包括我女儿学校所在的达拉斯 —— 我已经收到学校几次通知,说达拉斯实行宵禁了。
2020年实在是多事之秋。前几天我看到一则消息,说科学家在一个尘封多年的山洞里,发现了几百万年前的生物。有读者迅速留言:“别,赶紧把洞给咱封起来,赶紧走,伙计,别选今年了!”