今年五月，珠峰“大堵车”登上了各大新闻的头条。
过去在珠峰上人们只能靠罐头食物维持生命，而如今，珠峰大本营已经可以提供寿司和红酒。商业运作让攀登珠峰不再遥不可及：行李可以由背夫负责，路也由登山公司铺好，只要给得起钱，甚至可以有人把你抬着登顶。
难度降低、管理放松，于是越来越多人尝试征服世界之巅。
在登山运动中，关于登山方式的争论一直未曾停止。上述这种团队式的登顶称为“喜马拉雅式攀登”，简称“喜式攀登”，表现为提前铺设绳索、团队攀登、多次向营地运输物资，雇佣高山协助进行辅助等。喜式登山周期较长，但同时难度性更低，常用于商业攀登。
而与之相对，则是被许多专业攀登家采用的，风险极高、近乎玩命的另一种攀登方式——阿式攀登。
精准、快速的“瑞士机器”
阿式攀登，全称为“阿尔卑斯式攀登”，起源于欧洲阿尔卑斯山地区的一种攀登方式。采用阿式攀登，意味着运动员不能依靠任何外界的补给，不能使用氧气瓶，仅依靠自身携带的少许食物和轻量装备，快速地攀登高山。
独立自主、尊重自然，这是阿式攀登倡导的精神。如果要为“阿尔卑斯式风格”找一个现实的诠释，Ueli Steck也许是最好的一个。
来自瑞士的Ueli Steck是全球最顶尖的阿式攀登家之一，以速攀闻名。几十年的攀登生涯中，Ueli创下过一个又一个普通人不敢想象的惊人纪录。
Ueli创造的艾格峰北壁纪录
2012年，Ueli和夏尔巴向导Tenji一起无氧登顶珠穆朗玛峰；
2014年，Ueli独自一人，用时28小时，无氧攀登海拔8091米的尼泊尔安娜普尔纳峰，成为史上第一人，并因此获颁有“登山届奥斯卡”之称的金冰镐奖；
2015年，他用时62天登顶阿尔卑斯山区全部82座海拔4000米以上的山峰。
一次又一次，Ueli用最纯粹的阿式攀登，不断向人体的勇气、速度和耐力极限发起冲击。如他所说：“你永远不知道你的极限在哪，除非你突破极限。
Ueli攀登时，通常只有一个人
Ueli的攀登风格，即使在阿式攀登的圈子中，也是独树一帜的。
在攀登四五千米的高峰时，他的背包中几乎只有几根能量棒、用于纪录位置的GPS和相机，连水都尽量减少，因为他攀登时速度很快，几乎不会喝水。
在他挑战62天登顶82座高峰的途中，他没有开车，而是选择骑自行车穿梭在横跨几个国家的阿尔卑斯山区，因为他不希望借助机械力量。
Ueli有个广为人知的外号，叫“瑞士机器”，不仅形容他攀登过程中如同瑞士钟表般高效和准确，也是他形容永远像机器一样不知疲倦地执行自己的任务。
“如果你速度够快，那就不需要太多装备，生活也会简单许多”
然而独树一帜是有成本的。极度精简的装备意味、没有外力的帮助，意味着一旦发生意外，Ueli除了自己，没有任何东西可以依赖。而在这两点之上，还要加上Ueli不可思议速度。
也就是说：在动辄四五千米，甚至七八千米的高山之上，在氧气稀薄、极度寒冷，普通人走路都很困难的环境，而Ueli没有任何保护，甚至没有过多的思考时间，用近乎跑的速度向上攀登。
在旁人看来，这简直就是找死。就连徒手攀岩大神、纪录片《Free Solo》的主角Alex Honnold也感叹说：“比起一般人，我对风险的承受能力已经很高了，但跟Ueli登山相比，简直不在一个层次。”
Alex和Ueli曾经一起在加州优胜美地公园攀登。
我愿意承受风险，只要它是值得的
Ueli曾说过：我不想因为登山而死，有一天当我退役了，我希望能跟我的妻子一起，生活在一座漂亮的小房子里，跟年轻的攀登家们，说说登山的美妙。
如果不想死，为什么要用这么危险的方式登山？如果不是为了体验濒死的快感，为什么不慢一点、稳一点？
2007年，Ueli第一次尝试攀登喜马拉雅南峰时，在离地面300米的处，被落下的石块砸中了头部。高处落下的石块带来的冲击力很大，Ueli的头盔被砸到裂开。
所幸伤势并无大碍，经过休息之后，Ueli可以自行下山。但这块意外的落石，给内心带来的冲击力甚至远超物理伤害。下山以后，一向沉着冷静的“瑞士机器”竟然哭了起来“太蠢了，真的太蠢了。”
Ueli 下山之后，在朋友面前哭了
他反复地质问自己：为何会将自己推到一个这样的境地当中，大老远地跑过来被石头砸中脑袋，到底有何意义？
这次事故让Ueli开始重新思考攀登的意义：是否过度地高估了自己的能力极限？持续不断地挑战、创造纪录，于我而言究竟意味着什么？
在这种情况下，人必须对自己的内心非常诚实。
如果继续向更高难度冲击、创造更传奇的纪录，那就必须学会与死亡的风险共处，准备好总有一天会与意外不期而遇；
而如果想要百分百的安全，那最好的方式就是不要再冒险，不要将自己置于有风险的环境之中，但这样的安全，又是否等同于幸福呢？
年复一年地以Ueli的方式从事这项运动，无疑将攀登推向了一个更高的层次，但同时你必须接受，你有可能在某一次出发后就再也回不来。
两种看似截然相反的选择，有时也并不一定是非黑即白。
这次的困境让Ueli更好地看清了自己。“我的生活中离不开挑战，这是我的性格决定的，但同时我也珍惜我的生命。我愿意接受风险，只要它是值得的。”
为了“值得”，Ueli愿意放手一搏。不到三小时登顶艾格峰北壁是值得的，62天登顶82座山峰是值得的，珠峰-洛子峰连穿，也是值得的。
每个人都有自己的世界之巅
2017年4月3日，Ueli在个人网站上发布了一封长长的公开信，公布了他即将进行的计划。他即将不携带氧气，连续攀登珠穆朗玛峰和海拔8516米的洛子峰。在信中，他写道：
一旦某次攀登结束，就会永远成为回忆。成绩和结果很快会淡化，但是冰冷的空气、火辣辣的双腿和山顶轻抚过脸庞的阳光，是真正私人的经历，不会被任何人夺走。
我理解，很多人想登上珠穆朗玛峰，而最简单的方式就是带上足够的氧气。只不过，这不是我想要的。世界上有很多座山，每个人都能找到自己的珠穆朗玛峰。
我经常问自己，为什么要登山？答案很简单：因为我喜欢。我不想被束缚，当我在向上攀登时，我感受到不被约束的自由，远离所有社交的压力，这是我一直在追求的感觉。
同样，我选择洛子峰和珠峰，只是想在山里待更长时间，跟自己、跟喜马拉雅山，相处得更久一点。
如今我即再次出发，我迫不及待地想感受灌进肺里的冰冷的空气、唤醒我身体的滚烫的咖啡、山间刺眼的阳光和每一个冰冷到双脚僵硬的夜晚。
学在昨天、活在今天、希望在明天。
Ueli与合作多年的夏尔巴向导Tenji，两人曾合作完成多次攀登，但在最后一次出发时，Ueli没有叫上Tenji。
4月30日，珠峰大本营传来消息，两届金冰镐得主、“瑞士机器”从努子峰坠落，确认死亡。
一生与高山打交道，将所有的热情奉献给高山，最终在高山上终结了一生。Ueli和高山之间的关系也许旁人永远无法理解，以这样的方式终结，是否符合他心中的“值得”，也只有Ueli本人才有资格回答这个问题。
但无论如何，永远不会被改变的事实就是：Ueli Steck，这个其貌不扬的瑞士人，凭借钢铁一般的意志和常人无法想象的勇气，用自己的凡躯肉体，将人类的上限硬生生地向上推高了一个层次。
若干年后，当人们形容冷静、迅速、极度自律的人，也许不会再用“瑞士机器”，而是说——
看，他/她就像个Ueli Steck 一样。
