“死了也不怕，因为我是吃这碗饭的”
一身白大褂、一只黑挎包、一根木拐杖，这是浙江省绍兴市嵊州市崇仁镇应桂岩村长龙岗自然村责任医生张洪兴每天的出行“标配”。你可能想象不到，每天徒步10多公里山村小路的他，已经有76岁了。
张洪兴14岁开始学中医，从当学徒到赤脚医生、乡村医生，再到责任医生，从风华正茂的少年到年过古稀的老人，张洪兴倾注了大半辈子的时间在他所爱的医生职业上。
今年新冠肺炎疫情发生，行医60多年的张洪兴没有退缩，在他人劝阻下，他主动请缨“承包”长龙岗自然村的 21个小自然村、800多位村民的疫情防控卫生工作。
这几个月来，他不顾风雨走村入户，用脚步“丈量”对职业的热爱，用实际行动守护村民的身心健康。
“即使被传染、死了也不怕，因为我是吃这碗饭的！”
疫情发生，医生无法置身事外，张洪兴深知这个道理。
当时，嵊州市崇仁镇中心卫生院院长给张洪兴打电话说，需要各村责任医生给居家医学观察人员上门服务，但考虑到张洪兴年龄大、出行不便，打算换人。
在电话里，张洪兴却说，“我是这个村的责任医生，对这里的情况熟悉，也有责任做好村里的防控工作。即使被传染了、死了也不怕，因为我是吃这碗饭的。”在自己的坚持下，他如愿承担长龙岗村800多位村民的疫情防控卫生工作。
据了解，长龙岗村此前被重新行政规划合并到应桂岩村后，现拥有21个小自然村，从村东到村西约有5公里路程，相隔甚远。
为了不耽误疫情防控，及时上报居家医学观察人员情况，张洪兴每天背着黑色挎包，天蒙蒙亮就从家里出发。在他的随行“百宝箱”里，不仅装有血压计、听诊器、体温计、血糖仪、针灸针、隔离服、慢病药物，还放有蛋糕、牛奶、手电筒、雨伞等食物和生活用品。
8点30分前，他挨家挨户到医学观察人员家中为他们测一天中的第一次体温，并传递戴口罩、勤洗手、多通风、消毒等知识。多措并举之下，长龙岗村至今无新冠肺炎病例出现。
他说，像今年新冠肺炎疫情这么严重的传染病，他也是第一次遇到。
“虽然村里的居家医学观察人员不多，但比较分散，所以工作量还是有的。”张洪兴介绍，疫情发生，村民们也比较配合，同时也有部分过于担心的，“我就耐心地向他们讲解如何做好防控措施，让大家注意休息、饮食等，再通过一些案例来消除他们的顾虑。”
忙完第一次体温测量工作，张洪兴就到长龙岗村的村卡口棚里，拿出自己在包里备好的蛋糕、牛奶当中饭食用，等到下午再去村里。
“我家到责任村从小路走约7、8里路，去的时候都是上坡，连着几天身体有点吃不消。”张洪兴回忆，有一天，平时走40分钟的路程可以到家，结果坐一会、走一段足足花了2小时，家里人都很担心，都劝他不要去了。
但张洪兴认为自己答应的事一定要完成。后来几天，张洪兴的外甥女婿负责接送来回的路，顺利完成了为居家医学观察村民进行医疗监测的任务。
“我看过的病人都当爷爷了”
张洪兴出生于1945年，从14岁开始学医至今已有60多年的行医经历。
“在我小的时候，姐夫就是医生，当时挺崇拜的，幻想着自己也能当上医生。”张洪兴说，在他14岁时正好碰上中医招学徒，他便去报名去了。
后来从学徒开始，自己慢慢接诊，到20世纪60、70年代当赤脚医生，农忙时务农、农闲时行医，也有时候是白天务农、晚上送医送药到村民家。后来跟随国家卫生体制改革，他转为乡村医生的身份，直到现在仍然在村里当责任医生。
在行医路上，许多人都向城市发展，但他一直扎根乡村，为身边的老百姓看病。“我的家就在农村，所以也没想过要离开到城市发展。”
在他的记忆里，有诸多治病救人的难忘故事，记忆犹新的是一位叫应国军的人。
“那时候他9岁，不小心掉水库里被人救起，村民们都以为他死了，我抢救了好长时间，连他爷爷都放弃了，对我说，‘小兄弟，算了吧，放弃吧……’但我不死心，足足抢救了2个小时，真的把他从鬼门关拉了回来。”张洪兴笑道，“现在我看过的这位病人都已经当爷爷了，每次碰到，邻里乡亲总会说，你的救命恩人来了。”
而在长龙岗村当责任医生已有5年时间，他每个月7至9号到村里给慢性病人随访，因为年纪大了，其余时间在家里休息。得知张医生来了，许多村民都会前来咨询腰腿痛情况，他就用自己的中医针灸技术免费给村民服务。5年前，张洪兴则在离家更远的村子里当乡村医生，一个星期回家一次。
一当医生，便是大半辈子。外在身份随着时代在变，但为民治病的心不变，职业追求也一直未变。
“作为医生，救死扶伤是医生的职责，我这辈子没有惊天动地的事业，但是我要把自己的本职工作做好。”张洪兴十分朴实，“只要经过自己的努力，看到病人康复了，我的心里就有说不出的高兴。”他说这也是他一把年纪还在从医的原因。
面对未来，张洪兴也坦言：今年明显感到身体不如从前了，虽然治病救人的想法从未减少，但因为身体原因打算明年退休了。
在此，我们也致敬所有为基层乡村默默奉献的伟大医生！
记者：项菁
