2011年，得知小说《老史与海》在国内获得第14届百花文学奖的时候，陈九正坐在美国纽约市政府的办公室里，面对着大量的数据管理工作。这个消息让他非常激动，但当时知道的时间有些晚，他已来不及回国参加颁奖礼。
陈九原名陈志军，1955年出生，毕业于中国人民大学。他1986年到美国攻读国际事务硕士，1989年攻读计算机数据库设计和管理硕士，现任纽约市政府数据中心主任，业余时间从事写作，曾创办北美华人作家协会并任职会长。1999年到2003年，他担任海外华文作家笔会会长，曾担任北美校友会会长。
1986年，陈九带着45美元只身来到了美国俄亥俄州。
初到美国，语言不通的陈九举步维艰。“但是俄亥俄不相信眼泪，我没有时间为自己处境难过，必须马上坚强起来，努力找出路。”
最困难的时候，他每周的伙食费只有7美元。“2美元鸡腿，1美元土豆，1美元牛奶，1美元苹果，1美元面包，1美元鸡蛋。为了生活，他开始寻找各种打短工的机会，在图书馆整理书籍，在餐馆洗碗送餐，在建筑工地油漆顶棚，在林场伐木……那段时光，他凭力气与意志度过。
很长一段时间，陈九的生活十分拮据。他不仅需要到处打工挣钱，居所也没有暖气。“当时房间有一个铁炉子，估计比我爷爷岁数还大。我自己到后院砍树，靠烧木头取暖。”
打短工的日子，从1986年开始持续了近10年。在工作和生活都安稳下来后，从小爱好写作的陈九才又重拾笔墨。
刚开始，他尝试用英文写作，却总是感觉情绪表达不能尽兴，10年来独在异乡的经历和孤独感受，又让他十分渴望酣畅淋漓地表达出来。“当你真孤独时，也许是本能使然，视野便一下打开了，心灵雷达的搜索范围顷刻间扩展，很多过去被忽略的存在呼地涌入心怀，生动柔软。”
因此，陈九决定改用母语中文，创作海外华人的故事。“生活经验多了，遇到的人和事多了，写作和自信的来源就有了。”陈九说。
《老史与海》由此诞生。那是在陈九打工的生涯中，让他难以忘怀的一次出海经历。他以这次经历和感受为基础，创作了这部后来获得百花文学奖的小说。
陈九认为，在中国的文学种类中，还缺乏海洋符号、蓝色坐标。想要填补这个空白，是他决定写一部海洋文化作品的主要原因，“或许这也是能获得百花奖的原因之一。”陈九笑着说。
业余时间，陈九笔耕不辍。白天上班，晚上写作，多年来雷打不动。继《老史与海》之后，他陆续创作了小说集《纽约有个田翠莲》《挫指柔》；散文集《纽约第三只眼》《曼哈顿的中国大咖》《活着，就要热气腾腾》，以及诗集《漂泊有时很美》等。他的作品曾获第14届百花文学奖、第4届《长江文艺》完美文学奖及首届中山文学奖。
在美国打拼了30年，陈九说自己主要靠的是信心和意志力，“几乎没有真正害怕过什么事，我总是相信通过持续努力可以战胜任何困难。”
这种信心和意志力源于陈九在国内的部队生涯。
15岁，他就当了铁道兵，到上大学之前，有整整5年时间。铁道兵担负着工程建设和保障任务：铁路抢修、抢建、物资输送……每完成一项任务，每战胜一次艰苦的自然环境，都会让他的意志力和信心又增加一分。
也是在这段当兵的日子里，陈九开始阅读，学习表达。他把所有的业余时间都用来阅读，阅读笔记积累了近100本。这5年，是陈九认为出国前最珍贵的5年。“它让我的生命打上了不一样的底色。”
部队经历也助益陈九的写作生涯。陈九认为，写作中最重要的莫过于真诚——敢于表达自己，要有“敢于豁出去”的精神，让自己服务于文字。
(来源：《新民晚报》)
林 景
