《芝加哥七君子审判》里的1968年美国和今日美国像极了

由艾伦·索金编剧、执导的电影《芝加哥七君子审判》（The Trial of the Chicago 7），是一堂关于1968年美国的历史课，同时也是关于2020年美国的政治课。它聚焦民权，正因此，该片为了能够在今年美国总统大选投票日前上映，舍弃院线，转战线上流媒体。用主创们的话来说——永远不能将自由视为理所当然。

《芝加哥七君子审判》海报

本片集合了埃迪·雷德梅恩、萨莎·拜伦·科恩、约翰·卡洛·林奇、马克·里朗斯、约瑟夫·高登-莱维特等多位好莱坞实力派演员，播出平台网飞已经证实，片方正在努力运作，希望让片中的“七君子”饰演者全部入围明年的奥斯卡最佳男配角提名名单。
的确，这部再现1968年那场臭名昭著的政治审判的电影，其主题非常符合美国电影艺术与科学学院评审们的口味——反战人士因其理念面临不公正的审判。
《芝加哥七君子审判》带有浓重的索金色彩，密集的台词量，让观者很容易联想到他的其他编剧作品，比如《社交网络》《新闻编辑室》《白宫风云》等，索金通过一连串长对白，将剧中人物的政治理想浪漫化。
与此同时，在索金连珠炮似的台词之间，他还穿插剪辑了许多真实历史影像，尤其是电影开场的几分钟，人们看到了林登·约翰逊总统签署越南法案，马丁·路德·金遇刺、罗伯特·肯尼迪遇刺、激进反越战组织的示威游行等。

《芝加哥七君子审判》剧照，鲍比·西尔（左前），他未算做七君子之一，但一些学者将其视为芝加哥八君子之一

随后，黑豹党联合创始人鲍比·西尔（Bobby Seale，叶海亚·阿卜杜勒-迈丁 饰）的声音在电影中响起：“马丁（路德·金）死了，马尔科姆（X）死了，梅德加（埃弗斯）死了，鲍比（罗伯特·肯尼迪）死了，耶稣死了，他们都曾用和平手段尝试过，我们要尝试用其他手段。”镜头一转，他将参加1968年在芝加哥举行的民主党全国代表大会，而这，正是那场审判的起因。

历史上的芝加哥七君子及律师团队合影

《芝加哥七君子审判》胶片质感海报，芝加哥七君子

1968年民主党全国代表大会上的和平抗议演变成了与警察和国民警卫队的暴力冲突。汤姆·海登（埃迪·雷德梅恩 饰）、雷尼·戴维斯（艾利克斯·夏普 饰）、艾比·霍夫曼（萨莎·拜伦·科恩 饰）、杰里·鲁宾（杰瑞米·斯特朗 饰）、戴维·戴林杰（约翰·卡洛·林奇 饰）、李·维纳（诺亚·罗宾斯 饰）和约翰·弗洛勒斯（丹尼尔·弗拉提 饰），他们七人被指控阴谋煽动暴乱。随着审判的进行，他们被冠以“芝加哥七君子”（The Chicago Seven）的名号。实际上，如果再算上鲍比·西尔，还另有“芝加哥八君子”（The Chicago Eight）的说法。

《芝加哥七君子审判》剧照，霍夫曼和鲁宾在庭上用嬉皮士的方式抗争

无论从历史资料，还是当事人回忆来看，这七君子或八君子原本并无串联，海登和戴维斯是美国民主党青年组织的领袖，戴林杰是一个终止越战组织的创办者，霍夫曼和鲁宾则是嬉皮士性质的青年国际党成员，尽管他们前往芝加哥参加美国民主党全国代表大会的目的一致，即反对民主党总统候选人休伯特·汉弗莱（因其竞选政纲里没有从越南撤军的选项），但很难说，他们都试图用暴力的方式抗争，结果却是，示威者与美国联邦执法机构及国民警卫队发生严重冲突，七君子被控阴谋煽动暴力活动。

《芝加哥七君子审判》剧照，执法人员摘下警徽

《芝加哥七君子审判》里一个细节让人产生今夕何夕的感慨——片中，海登突然回忆起来，在冲突中，芝加哥警方及国民警卫队成员故意摘下警徽，冲入人群——而在2020年因“黑人的命也是命”（BLM）引发的全美多地大规模骚乱中，多家美国媒体曾爆出被部署到俄勒冈州波特兰的联邦特工多次故意假扮成平民混入示威人群，恶意升级冲突。

《芝加哥七君子审判》剧照，图左两名白人男性在对示威者进行言语挑衅

片中还有个情节不禁让人感慨，2020年那些极右翼的“骄傲男孩”（PB）在游行现场采取的挑衅行为，在1968年就曾上演过。
更何况片中还涉及到了美国执法机构的钓鱼执法，美国尼克松政府的罗织罪名，这种历史与现实相应的“奇景”，套用美国《 周六夜现场 》（SNL）一位黑人女笑星的说法——感谢特朗普总统，让我在今年体验到了历史教科书里讲的平权运动。

《芝加哥七君子审判》出版50年特别纪念版，该书原名《霍夫曼的故事》，图中老人为乔治·麦克纳姆

《芝加哥七君子审判》故事能够流传至今，需要感谢一位当年的年轻人，现年74岁的乔治·麦克纳姆（George McNamee）。1969年，这位反战青年、耶鲁大学历史学专业学生花了他全部积蓄——2500美元（按照通膨率计算，相当于现在的1.8万美元），从伊利诺伊州法院速记员那里买下了长达2.2万页的诉讼抄本。
在那场事先张扬的庭审结束后不久，麦克纳姆等人联合出版了《霍夫曼的故事》（The Tales of Hoffman），这本书随即成为畅销书，而之所以广受欢迎，不只因为那场审判在当时为人瞩目，更因为这帮理想主义的年轻人将庭审变成了充满荒诞戏剧感的庭审大戏。

索金（中）在《芝加哥七君子审判》拍摄现场

在最近出版的《芝加哥七君子审判》出版50年特别纪念版的前言里，索金写道：2006年斯皮尔伯格邀我写一部关于“芝加哥七君子”的电影剧本，一年后，正当美国编剧协会罢工之际，我把剧本初稿给了斯皮尔伯格……后来这个项目几次推迟。直到有一天斯皮尔伯格对我说，“不妨由你自己来执导吧。”
索金写道：“尽管我的剧本与当时的庭审有许多出入，但2020年的美国却像极了1968年的美国。”
最近一段时间，随着11月3日美国总统选举投票日的临近，好莱坞可谓集体发功，为了影射现实中特朗普政府的无能与混乱，多部影视剧以一种“不惜代价”的方式改档，目的只有一个，希望在投票日前与观众见面，以此影响选民的投票意向，除了本文提到的《芝加哥七君子审判》，还有《科米的规则》《完全可控》等。

《芝加哥七君子审判》剧照

然而，影视剧或许能改变一次大选的走向，却仍然无法解决美国社会的痼疾，军工复合体主导的美国国防工业体系需要一次次的战争创造盈利，而美国警方暴力执法背后的种族歧视、枪支管控等议题，也同样难以在立法层面解决。
悲哀的是，改变可能只出现在好莱坞的影视剧里。