《盗梦空间》重映海报
《盗梦空间》最初于2010年9月1日在国内公映，至今已经10年了。10年来，我已经是第四次看《盗梦空间》了，这一次重映除了让我鲜明地感到时间的流逝（重映的电影都在提醒观众他又变老了），也让我又一次感慨：诺兰的牛×真是经得住时间的考验。
小李饰演柯布
在“梦”这个主题上做文章的电影其实并不鲜见，沃卓斯基姐妹的《黑客帝国》（1999）、大卫·林奇《穆赫兰道》（2001）、今敏的动画电影《红辣椒》（2006）、科波拉的《没有青春的青春》（2007）等均有不同程度的涉及。《盗梦空间》的叙事框架看似并不新鲜：梦+科幻+怪盗+奥德修斯，但它在呈现上还是超出了想象力的边界。诺兰凭空构建了一个自成一体、逻辑缜密的梦境体系。
第一层梦境，雨中都市
第二层梦境是梦中梦，需要一般性药物刺激。每深入一层梦，时间就会以12倍速度拉长，第一层梦境的5分钟，在梦中梦已经是12小时。要从梦中梦醒来，需要Kick（梦境体系中很重要的概念，即“刺激”，主要是重力下坠的冲击），或者在梦境中被杀死。
第二层梦境：漂浮的旅馆
第三层梦境是梦中梦的梦，现实5分钟到了这里就已经6天光阴。柯布等人给费希尔“植入”（inception），执行盗梦任务就在这个空间进行。在费希尔的潜意识里植入暗示，让费希尔醒来后把暗示当做他自然而然的意识。
第三层梦境：雪山堡垒
第四层梦境是梦中梦的梦中梦，现实中睡一天在这里就五十年。
第四层梦境：柯布与妻子搭建的世界
要从第四层梦境醒来，需要协同刺激（Synchronize a kick），即梦境中每一层同时刺激，如果只在第三和第四层刺激则会在第三层苏醒。电影中，费希尔在第三层受伤昏迷，就是先到第四层梦境，再通过三四层协同刺激在第三层梦境苏醒，看到父亲的遗嘱并决定拆分公司。至此，柯布顺利完成任务。
第五层梦境：物我两忘的迷失域
电影除了盗梦这一条主线外，另外一条叙事线索是柯布与妻子梅尔（Mal）的爱恨情仇，皆因盗梦而起。柯布与梅尔在他们营造的第四层梦境中厮守一生。梅尔在梦境中获得了一切，她愿意沉浸在梦中，但柯布执意回到现实世界，因为那里有他一双真实可爱的儿女。柯布在迷失域里“唤醒”了梅尔，但进入现实的梅尔已然混淆梦境与现实，她在现实中自杀渴望“醒来”，毁掉自己，也毁掉柯布。
玛丽昂·歌迪亚饰演梅尔
在这里，诺兰其实抛出一个类似于《黑客帝国》的命题：如果梦境足够真实、足够甜蜜，还是否还有醒来的必要？
折叠的巴黎城
漂浮的旅馆
层层剥落的城市
在今敏的《红辣椒》里，梦境与电影对接，梦境之于现实与电影之于现实如此相似。《盗梦空间》虽然并未在此着力，但之于观众而言，诺兰何尝不是一个盗梦者？他何尝不是在给观众“inception”他的梦境？往更远里说，每一次观众走进影院，当灯光关闭，银幕亮起，观众沉浸在故事里，不也像是走进梦境？在梦境里或哭或笑或感伤或幸福，这时观众不太会去纠结电影/梦境是真是假，因为所经历的所有跌宕起伏的情绪是真的，对电影的爱恋是真的。
大梦一场，如同一部电影落幕
电影最后，柯布从梦中醒来，恍如隔世，身边的伙伴都在，他们心照不宣地冲着柯布一笑。梦境中经历了波澜壮阔、荡气回肠的一切，醒来时，它们只在心间，而阳光正好、生活如初。这一刻就如同一部让我们久久沉浸其中的电影结束，电影院的灯光亮起，我们会有瞬间恍惚，之后我们起身离开，步履笃定地走出电影院，走进阳光里。
