“那里总是很潮湿，那里总是很松软，那里总是很多琐碎事，那里总有红和蓝……时间过得飞快，转眼这些已成回忆……”17年前，北漂的彭坦在一个下雨天想起故乡武汉，写下达达乐队的经典歌曲《南方》。
如今，这支从武汉走出的乐队回归、新作待发，但疫情又让成员们分隔在北京和武汉两地。在最近的“宅草莓”线上音乐节，他们隔空重录的《南方》打动了屏幕前很多观众。
线下演出暂停，线上直播“开花”
2019年3月，草莓音乐节在武汉开启了第一站的演出。一年后，2020草莓音乐节没能如期举行，受到疫情影响，人群密集的音乐节、演唱会、Livehouse都按下了暂停键。
2020年原本被认为是演唱会的“大年”，周杰伦、孙燕姿、陈奕迅、蔡依林、刘若英、刘德华等歌手都将举办演唱会。其中，孙燕姿将举办出道20周年巡回演唱会，刘德华更是7年之后再在内地舞台开唱，但从1月底至今，已公布的24场刘德华演唱会均已取消或延期。
2月初，中国演出行业协会发布的《致全国演艺同仁倡议书》写道：根据在会员范围内抽样调查的不完全统计，今年1至3月，全国已取消或延期的演出近2万场，直接票房损失已超过20亿元。
音乐财经《第一季度音乐企业生存现状调查》对164家音乐公司进行了调研，在第一季度零收入的情况下，近七成受访音乐公司的账面现金仅可维持1-3个月。
疫情让线下演出陷入停摆，也让一些音乐人的创作计划受到了影响。去年宣布回归的达达乐队原计划于2月开始排练新曲，但四位成员身处北京和武汉，如今只能等待着疫情的结束。
没有演出和舞台，音乐人们开始在卧室创作，新裤子乐队彭磊在微博上更新了一个月的“网络歌手”居家弹唱，紧随其后的庞宽也推出了颇有创意的音乐视频。在云上课、云办公成为常态的情况下，为了满足“宅家一族”对娱乐的需求，云音乐节、云蹦迪逐渐兴起。
1月30日，音乐资讯平台“音乐节RSS”发起“卧室pogo音乐节”，播放乐队过往的演出视频，“想给大家暂时有个安放情绪的地方。”
与此同时，多家音乐公司、厂牌也开始在视频平台开始了直播的尝试。例如，摩登天空联合B站打造了5天的“宅草莓不是音乐节”，以“音乐人宅家分享+2019草莓音乐节演出现场”形式每天直播6小时，后在西瓜视频推出第二季“宅草莓”，据统计，7天直播期间累计人气超过857万，单日最高人气达到152万。太合音乐则联合淘宝公益推出“滚蛋吧！病毒”不见面音乐会，随后与抖音推出沙发音乐会直播，还在快手、芒果TV等平台上线专区。
除了短视频和直播平台，网易云音乐、QQ音乐、微博音乐等多家音乐平台也相继推出各种线上音乐节；线下的Livehouse、酒吧也行动了起来，2月8日晚，上海TAXX酒吧在抖音直播DJ打碟，一度霸榜抖音直播小时榜榜首，共获得700多万“音浪”的打赏，折合人民币约70余万元。
云音乐节能给观众带来什么？
过去一年，屏幕前的观众看到了直播带货、明星直播的多种可能，而在这段特殊时期，宅成为大多数人的生活方式，直播的边界也再一次被拓宽。
观察目前的云音乐节的内容类型，有音乐人的直播点唱、连线聊天，有过去的演出现场视频，也有自制的娱乐视频。
晒娃、晒健身、才艺展示、分享创作经历……在这些自制的视频里，乐迷们有机会看到了音乐人们更生活化的一面。比如第一季宅草莓直播中，低苦艾乐队主唱刘堃和儿子的合唱萌翻了不少观众，而想听《梦回唐朝》的乐迷点进直播间，却发现唐朝乐队的主唱丁武正在烙葱油饼。
对于以往更重视线下演出的音乐人来说，云音乐节和自制视频更像是一种“综艺”的探索，通过直播与互动建立起更多与粉丝的联系。
而疫情当前，音乐更多了一些抚慰人心的力量。2月26日晚，当达达乐队压轴出现在宅草莓线上音乐节，播放写给武汉的歌曲《南方》时，弹幕里不断飘过“听哭了”、“武汉加油”的评论。
29日晚，日本音乐家坂本龙一也来到了直播间。在“园音”线上音乐会中，他带来近30分钟的演奏，很多观众发现，当镜头给乐器吊钹特写时，上面刻着“中国武汉制造”，而在演奏结束时，坂本龙一用中文说了“大家，加油”。
云音乐节还会持续多久？
各种云音乐节、云蹦迪的出现，缓解了乐迷们短期的空虚和焦虑，也成为一些音乐公司和演出机构尝试自救、挽回损失的方式之一。
近日，唱吧推出“Live House”，每天联合音乐人与音乐机构打造线上演出。据介绍，除演出之外，入驻音乐人还可以通过录播等形式获得流量分成等长期收益，这一频道未来还将逐步试水商业模式，为音乐人提供歌曲宣发、粉丝互动等服务。
在五花八门的音乐直播以外，回到现场，依然是音乐人和乐迷们共同的期待。“音乐节RSS”在结束云音乐节时说，不管做多少场直播，始终坚信去现场才是对乐队最好的支持。
大麦网近期公布的数据也显示，在全国超过800余场被延期的演出中，平均66%的粉丝没有退票而是选择了保留订单。其中，粉丝对头部演唱会最难以割舍，订单保留率为75%。以“My Love刘德华巡回演唱会”为例，93%的购票用户选择延期观演。
如今，云音乐节已经成为很多音乐公司和音乐人的“固定节目”，但另一方面，当更多的平台和音乐人涌入直播，除了弹唱，直播还能玩出哪些新花样？长时间、同质化的内容是否会给观众带来审美偏劳，都是平台和创作者需要进一步思考的问题。
“有空地的地方就会有人在跳舞，有音乐的地方生活就不会荒芜。”新裤子乐队的新歌如此唱道。疫情给音乐行业带来严峻的挑战，但也有传播方面的新机遇，云音乐节、云蹦迪还能坚持多久？会为线下音乐市场带来哪些改变？这些还要留待时间来检验。
