◎张伟
一眼望过去，詹姆斯·格雷长得如同西方古代的哲人画像，只是鼻梁上多了一副眼镜。你或许能猜到，让这种人去拍商业片，结果只会是商业为皮、哲学为骨。没错，事实就是如此，他的上一部院线作品《迷失Z城》就得到了“闷片”的评价，而最新的这部《星际探索》从片名到演员阵容都引人遐想，当你抱着观赏太空探险片的心态坐在大银幕前，结果却发现这竟是一部“哲学电影”。
如今的好莱坞，迎来了一股太空电影的风潮。从阿方索·卡隆的《地心引力》到诺兰的《星际穿越》以及雷德利·斯科特的《火星救援》，众多名导纷纷朝这一题材下手，观众反响相当不错。就在去年，第一位登月宇航员阿姆斯特朗的个人经历被搬上银幕，演绎成《登月第一人》，就连近来火热的流媒体大战也出现了自制太空剧集，苹果旗下的Apple TV+同样瞄准太空竞赛，来了一出架空历史的《为全人类》。
在这种态势下，不少观众带着预设心态走入影院，观看这部布拉德·皮特主演的“太空大片”，却大失所望，败兴而回。沉闷、无聊、乏味成了观影过后的高频评价。这并不奇怪，电影虽冠以《星际探索》之名，却只是以此为包装，讲述一个父子心魔的故事。如果观众对此并不感冒，很容易觉得货不对板，进而嗤之以鼻。更何况众目睽睽的影院，本就不是静下心来开始个人求索的理想地点。于是，媒体评价出色，观众口碑糟糕，北美票房相当惨淡，堪称口碑两极化的又一范例。
但这绝非一部可以直接忽略的低水准作品，它甚至给我带来了意想不到的观影惊喜。影片始于一场灾难，宇宙“潮涌”频繁席卷太空与地球，不仅造成大量人员伤亡，空间站、飞行器也随之严重受损。布拉德·皮特饰演的宇航员罗伊就遇上一次，差点命丧黄泉。这本是太空电影的常见套路，无甚稀奇。稀奇的是灾难的起因让人大跌眼镜，原来这一切竟因为罗伊的父亲。国事摇身一变成了家事，这样一来，国事或许可以通过家事的途径来解决。很快，罗伊被征召进一项任务，与他不知所踪的父亲通信，进而确定他父亲的所在，以便采取措施。罗伊踏上了寻父之旅，他心里清楚，所要面对的不只是浩渺宇宙，还有潜藏的心魔。
心魔早已牢牢地攫住了这对父子。罗伊的父亲是一位被塑造的太空英雄，主导了前无古人的利马计划，远赴太阳系边缘，去寻找外星智慧生命。几十年来，他一去不回，抛下家庭，抛下罗伊，一直飞到海王星，来到太阳系的尽头。罗伊从小父爱缺失，心门紧闭，性格孤僻的他可以前往浩瀚宇宙，却无法对旁人敞开心扉。
可悲的是，汤米·李·琼斯饰演的罗伊父亲不仅牺牲家庭，更要牺牲同僚，为了寻找外星生命，他一路向前，根本没有做返回地球的打算。与他一起参与利马计划的同事都成了“人质”，有家难回。内部冲突无可避免地爆发，人员死亡，飞船赖以驱动的反物质反应炉被破坏，导致向外发射“潮涌”，造成宇宙灾难。这一悲剧引出一连串终极命题：如果人类是靠探索欲不断进步，那这种探索欲望会不会也成为罪恶的渊薮？看似正当的目标能不能成为牺牲他人的理由？英雄的背面是否潜藏着魔鬼，超人或许就是罪人？
罗伊的心魔来自这个离他而去的父亲，解铃还须系铃人。所以，当罗伊被踢出美国太空司令部的计划之后，他没有放弃，而是潜入火箭底部，非法进入飞船，在一场混乱的冲突中取得了胜利，赢得飞船控制权，继续寻父之旅。至此，父子两人产生了奇妙的呼应，都成为既定计划的叛徒，并导致他人死亡。当罗伊忍受住太空的孤独寂寞，一个人到达海王星的时候，他看到了父亲所在的那艘航天器，像是大海中的一艘鬼船。打开舱门，满是尸体，寂静无声，只有作为刽子手的父亲一人，仍然带着执念，不愿屈服。他为了看似崇高的理由而让所有人丧命，可结果却无比沮丧：在已知的宇宙范围内，没有外星智慧生物的总计。
走火入魔的父亲最终无法同自己讲和，带着寻找外星生命的心魔，自断生路，死在飘向更远宇宙的路上。完成寻父之旅的罗伊却最终解开了心结，并炸毁了“潮涌”的来源——那艘破损的航天器，这里当然有着巨大的剧情漏洞，微小的飞船如何能频繁将“潮涌”传导至遥远的地球，又如何在放出致命威力的同时保证自己运转如常？ 且不去深究，影片最后，父子两人走向看似相反实则相同的结局，父亲飘去更远的太空，儿子回到出生的地球，但都找到了属于自己的归宿，他们的“家”在不同的方向。
父亲的心魔随着肉体毁灭而停止，罗伊的心魔随着寻父的完成而结束。罗伊不再孤僻，不再焦虑，曾经破裂的婚姻如今也有了转圜的余地。可能只有罗伊清楚，这项拯救宇宙的任务对他而言，是一次私人寻父之旅，拯救人类只是顺便。罗伊的一句台词，影射出父子两人此前抱憾的命运：“他只看得到外太空没有什么，却看不见他眼前所拥有的。”罗伊的父亲只顾寻找外星生命，却不曾关注星球之美。罗伊迷茫于父爱缺失，却不曾留意身边包围的关心与爱。
除去影片萦绕不出的哲学命题与思辨特征，《星际探索》对于未来太空旅行的想象也别开生面。本片的太空想象是建构在现实科技之上，并没有奇形怪状的宇宙飞船，却有着客观存在的恶劣生态。月球旅行在影片中已经非常成熟，并排设置的座位，客舱娱乐系统，以及付费购买的枕头和毛毯，这些都显示出太空旅行的成熟商业特征。火箭可以直接降落，回收再利用，月球车和宇航服也与现实版本所差无几。科技进步的另一方面是社会现实的依旧绝望，月球基地俨然地球城市的翻版，可供拍照的假扮人偶，随处贩卖的纪念品，老旧的街道与标识，所谓的外星基地被地球完全同化。更可怕的是，月球车前行时，周围会突然窜出几辆“不速之客”，他们是月球海盗，而袭击的理由仍然是似曾相识：资源掠夺。
于是，这部NASA提供照片素材、洛克希德公司参与飞船设计的太空电影，将人类探索宇宙的现实历程与对未来星际旅行的合理想象融为一体，并传递出一个通俗易懂的道理——如果人类没有战胜自己那点心病，即便万千光年过眼，灿烂群星寻遍，又有何用？
