内森·菲尔德的新作《彩排》（The Rehearsal）像一个恶意的玩笑。为什么要开这个玩笑？他的目的是什么？
表面上的原因是：他想通过这档HBO真人秀节目帮助“有问题待解决”的素人，通过为报名者彩排将会遇到的困难场景，让他们能够更好地解决问题。第一个彩排对象科尔是一名纽约教师和酒吧猜谜活动爱好者。多年前他对猜谜团队谎报学历，心里不安至今，希望向其中一位成员袒露真相并致歉。第二位报名者帕特里克在继承祖父的遗产问题上被遗产管理者——弟弟为难。内森派演员扮演他的弟弟，在兄弟俩常去的餐馆排演对话。第三位报名者安吉拉的彩排内容是她的未来人生。节目组为她准备了一栋俄勒冈郊区的梦幻美屋，由一长串从婴儿到十八岁的演员扮演她的儿子亚当，使她在两个月的时间里充分体验理想生活的滋味。
内森和HBO的能量强大，能够调动惊人的资源，让扮演+彩排的游戏以令人乍舌的尺度延续下去。为了使一个人A体会到另一个人B的感受，内森让A和B的扮演者C进行彩排。为了让C尽可能与原型B相似，C被安排观摩学习B的行为和思维。若还不够，D将出现扮演B，与C进行彩排。
这只是内森“扮演+彩排”游戏的一种扩张方式。还有好几种方式让这种游戏呈几何状无限延伸。在第四集里，他从俄勒冈飞回洛杉矶招募演员。为了验证自己的表演课效果，内森请来演员扮演自己重现第一堂课，他则扮演其中的一名学员列席。第一堂课结束后，内森派演员们各自挑选模仿对象，发现其中一名学员无法很好地完成任务后，他为这位学员安排了一套和模仿对象相似的套间和两个室友，推他进入模仿对象的生活。内森自己则设法进入这名学员的生活，住进他的公寓。这一集中光是内森·菲尔德就一人分饰三角：导演内森、学员内森和模仿这名学员的内森。
做完这些之后他感叹，就算过着另一个的生活，依然难以读懂别人的心。最后一块拼图始终缺失。
虽然以上对于游戏规则的描述很让人头痛，我还是鼓励你花三个小时看看这部号称喜剧真人秀的作品。随着剧情推进，本我和扮演之间的切换愈发无痕，导致让人不安的观影体验。你会发现，扮演中一定有真实的存在；以本我形象出现时，也必然有扮演的成分。原来并无本我和扮演的区分，只有激发情感的真实与否。但有些时候，人并不能分辨情感体验的真实性。
《彩排》的真正目的，是让你重新审视自己。
内森·菲尔德其人独特的空洞感，使他无论拍什么，本人都是谜团的核心。《彩排》中，他展示了一个非正常人类的进化过程。纽约教师科尔的初始阶段，他拿出绘制的树状决策图，像机器人般一遍遍为科尔排练可能出现的对话情景。当他意识到人的情绪反应在真实场景中起重要作用时，“情感”这个比语言决策更难搞的要素出现在了下一场彩排中。
为了培养“正确”的情绪反应，帕特里克被巧计安排体验了一场戏中戏。被注入这段情感后，帕特里克和扮演弟弟的演员在餐馆商谈遗产事宜。戏中戏积聚的情感促使帕特里克突然爆发，声泪俱下，脱离所有彩排过的脚本却成功达到目的。
从这里开始，导演内森·菲尔德偏离了他宣称的初衷。在彩排中获得成功的帕特里克不辞而别，我们无从知道真实的对话情况如何。而内森意识到，“对有些人来说，彩排中产生的真实情感或许已足够。”虚假和真实的界限变模糊。这时，俄勒冈的安吉拉需要一个假扮的伴侣和她一起抚养亚当。38岁离异无子女的内森决定自己担任这个角色，遂叫停其他的彩排项目，全心体验做父亲的滋味。
以帮助别人解决问题的初衷至此告终，转向了三个方向：内森通过“穿别人的鞋子”来理解别人；内森自己获得做父亲的体验；内森思考这项大型社会实验的意义。
这多像一个魔鬼的游戏。一个闲极无聊又法力无边的魔鬼内森·菲尔德，设置戏中戏、套中套并亲自出演。无论基督教或犹太教中的魔鬼，都以美丽许诺诱人上钩，继而操控人心，致人堕落为生取乐。从种种迹象来看，内森·菲尔德扮演的正是魔鬼的角色。这是一个以导演身份新出道的魔鬼，对人性还不了解。他需要通过不断制造彩排场景来探测人心。由于魔鬼的一个天生缺陷——没有感受（安吉拉对内森最大的诟病），再多的观察和扮演也只能让内森获取知识，很难感同身受。我们会看见，当15岁的扮演儿子亚当因吸毒过量昏倒时，内森的哭喊非常怪异，好似一种试图通过模仿悲伤唤出真正悲伤的状态。
当然，魔鬼是很傲慢的。《纽约客》的评论说内森傲慢，居高临下地操控人，而且只关注其行为，漠视其内心活动。不能说这是完全对的。
傲慢一定有。当虔诚基督徒安吉拉对魔鬼表现出“万人皆醉我独醒”的姿态，认为谷歌和万圣节都是魔鬼的把戏，内森忍不住“羡慕”这种一根筋活在自己世界里的简单执拗。
操控也是肯定的。他对细节的把控到了令人发指的地步，多次为彩排1:1搭景，层层展开幻景，让人类的情感在一遍遍彩排中磨去毛刺，通往理想的方向。
但说他漠视内心活动是不对的。内森·菲尔德所扮演的内森·菲尔德，一个新魔鬼，或者有情感体验困难症的人类，固然极难体会别人和自己的情感，但他一直在努力。
第五集，内森因为亚当的宗教信仰问题和安吉拉有了矛盾。他决定改变从前每与人起冲突就顺从他人的习惯，坚持让亚当也学习犹太教的教义和仪轨。捍卫内森自己亦疏懒的犹太教信仰时，他的童年回忆被唤醒，投射到小亚当的身上。这正是为人父母的一项奇妙体验，他开始有所体会。
作为魔鬼，内森并不完美。他常常露出法力不足的破绽。在操控时间这一项上，内森能做的仅仅是让工作人员在房屋周围人工降雪，模拟冬季的来临。为了让时间加速流转以配合亚当的飞速成长（每周长三岁），工作人员在屋外的菜园埋置超市购入的瓜果。果实被安吉拉煞有介事地“收获”进厨房，一只青椒上露出价格标签。内森伸出手转动青椒，隐去了标签。
在犹太人之间流传的数不清的魔鬼故事中，所有魔鬼的手法都比这个高明很多。魔鬼们精心制造的陷阱至少在一段时间内不会露出破绽，这样才能让猎物信以为真，沉浸于其中。安吉拉和内森共同抚养亚当的体验并不逼真。它就像似人而非人的洋娃娃，致人陷入时间紊乱的异度空间而产生抗拒心理。
安吉拉最后果然离开了。她意识到这次“彩排”已不再是她的育儿彩排，主角成了内森。在这之前，她已经逐渐抽离自己应该扮演的角色，以安吉拉本人的身份和扮演亚当的大小演员们对话，在大宅中虚度时光。这是安吉拉凭本能的反抗，她想在虚拟中抓住一线真实。
魔鬼玩的把戏都有时限。没有时效的把戏连魔鬼都会输。试想，能够无限次从头开始的彩排就好比一个国家的央行没有节制地印钞，一场永远不会结束的体育比赛，只会消耗掉参与者（包括操纵者）的情感，抹平激素起伏的曲线，最后什么都不会发生。
内森在《彩排》里对那栋房屋所做的事，表面上看是拨快了时钟，让时间飞速流转。本质则是他在借时间，用借来的时间让事情往最“好”的结果演变。这个大胆的社会实验，就像灭霸企图毁灭一半地球人口一样经不起推敲，明显缺乏对时间、人性和自然演化的常识。一旦脱离时间的限制，一件事可以预演无数次而无需承担任何后果，人就会改变对它的态度，对人生的态度也会永远改变。
人总说时间不够。吊诡的是，若魔鬼许诺给你无限的时间，只会让你一事无成。做决策需要的情感能量和激素水平都要有一个前提：时间不会循环往复，只能线性前进。现代物理学对时间新的阐释，丝毫未影响到人对时间的古老认知。只有时间有限的设定，才能让人进入为未来拼搏的状态，释放所有情感和激素，搏一个最好的结果。
动物活在当下，只有人才为未来做准备。一旦时间可以倒流，努力便会失去意义，人人都将变成无所事事在大宅虚度时光的安吉拉。
所以内森·菲尔德的社会实验注定失败。失败才符合常识。试图在时间循环中回到过去、改变过去的人，从来都不会成功。
《彩排》与其说是一部真人秀，不如说是一部剧。这两者的区别在于出镜者是在按剧本演戏（允许部分的即兴），还是抱着“上HBO”信念的演员/素人，自愿投入这场实验。另一个区别是，内森是写好了剧本，还是猜到了剧本，或者有限度地控制了剧本？
就《彩排》而言，这些区别影片类型的因素都不重要了。内森保持神秘不愿吐露的秘密，并不妨碍我们对它的欣赏。
这部剧得到很高的赞誉（豆瓣9分），是因为它的多层嵌套结构真假难辨，打破真人秀和虚拟作品的壁垒，为观众提供了在时间线上被操纵前行，往纵深处犹如俄罗斯套娃般无尽的体验。
这种体验在影视作品中并不罕见，近年来就有《轮回派对》（Russian Dolls）、《抹去重来》（Undone》等剧集提供相似的体验。《彩排》和它们最大的不同是，别人都在时间循环中愈挫愈勇，随着情感的积聚而丰满人生体验。虽然不可能改变过去，人物的内心皆有了巨大的改变。他们看待过去、未来和自我的眼光变了。《彩排》中的角色正相反。他们越彩排越意兴阑珊，由于体察到时间的无限而最终失去兴致。
直到最后一集，内森和扮演六岁亚当的小童建立戏外的友谊，与安吉拉和解，开始反思这一切是为了什么，他才与大家殊途同归。内森得到了什么，又失去了什么？为什么看到六岁小童的眼泪，作为导演和演员的内森会如此心酸难过？最终他喃喃自语，原来重要的不是改变事情的走向，而是以新的眼光看待过去和未来。
如果忧伤的魔鬼内森想通过本片向我们传递一个信息，那就是：千万不要试图永生。当作立即会死般地活着，调动全部情感力量地活着，才能感觉到活着。否则，多来一遍彩排，就会削弱一分活着的强烈感觉。
