N年前，有人曾问尼尔·盖曼（Neil Gaiman），能否用25个英文单词讲清楚《睡魔》（Sandman）是一个怎样的故事？
盖曼随即讲出了一段经典的“废话文学”：“The Lord of Dreams learns that one must change or die, and makes his decision.”（人当变或死，其择也，此梦主知之矣。）
盖曼构建了一个奇幻的世界，在那里，凡是会做梦的生物，都会在熟睡中进入一个名为梦境的世界，梦之主宰墨菲斯则会在此构建人们心灵深处的恐惧与幻想。
上世纪80年代，美漫巨头DC请来一批英国作家，为旗下新漫画创作脚本，代表作包括如今闻名全球的《V字仇杀队》《守望者》等。
其中，作家尼尔·盖曼将超级英雄故事与神话传说融合，创作出《睡魔》。此后，《睡魔》系列为尼尔·盖曼赢得世界奇幻奖，又使之第四次获雨果奖。正因此，将《睡魔》称为漫画史上的“神作”也不为过。
盖曼将命运、死亡、梦、毁灭、欲望、绝望、疯狂等人/神格化，他们按出现的先后顺序编排长幼，被称为“无尽家族”（The Endless）。
盖曼是一位特别喜欢在西方各大神话传说中汲取养料的作家。据传，人类陷入梦乡，会有精灵将沙子撒在他们的身上或眼中，为之带来一夜好梦。这便是“Sandman”（直译为使沙之人）——睡魔的由来。
单看漫画《睡魔》，并不觉得该IP改编成影视剧有何难度，但《睡魔》作为“DC黑标”品牌中最红的作品之一，来自粉丝的“审视”，对于任何改编团队而言都会“压力山大”。而且“原著粉”狠起来，对原著作者也会照喷不误的。
上世纪90年代，《睡魔》电影项目就曾启动过。2001年，项目陷入开发危机，该项目经历了一系列事故后，盖曼对改编《睡魔》这件事情变得十分谨慎，他也不敢确定《睡魔》能否被改编。
2007年，盖曼曾说：“我宁愿看不到《睡魔》电影，也不愿看到一部糟糕的《睡魔》电影。我们需要一个像彼得·杰克逊对《指环王》或山姆·雷米对《蜘蛛侠》那样痴迷于原著的人。”
盖曼要求“原汁原味”改编，或许情有可原，盖曼曾说，他最喜欢的漫画是《霍华德怪鸭》（Howard the Duck）。青少年时期，他听说乔治·卢卡斯要把它拍成电影时特别兴奋。然后就有了票房惨淡的《天降神兵》（Howard the Duck: A New Breed of Hero），该片后来拿下金酸梅七座大奖。
2013年，盖曼宣布正为新线影业编写《睡魔》剧本，但该项目于2016年终止。
电影这条路看来是没希望了，流媒体成为新蓝海。现在看来，一切都得从2018年网飞接手同样命运多舛的《路西法》开始——漫画《路西法》正好是《睡魔》的外传——其实从当时《路西法》的评分及播出量而言，成绩并不亮眼，但财大气粗的网飞仍然向着打造“睡魔宇宙”的方向前进着。
2019年网飞宣布和华纳兄弟电视签下合作，共同改编《睡魔》，三年间碰上了疫情等不可抗力，让这部自带“不可能被改编”光环的作品又一波三折了一番。最终，1.7亿美元的成本，网飞上线了《睡魔》第一季全10集。目前该剧号称“最贵DC剧集”（这话多少有点水分，主要是华纳或CW制作的DC剧集向来不走高成本路线）。
所有要评判剧版《睡魔》的“原著粉”，都请记住2019年3月盖曼在受访时的发言：“它现在属于DC及华纳，而不是我，《睡魔》被改编的可能性仍在不断增加，但是我在任何事情上都没有发言权。”
呵呵，仔细看一下剧版《睡魔》的主创名单，电视剧联合制作人里仍然挂着尼尔·盖曼的名字。
这只能说，《美国众神》的剧版改编给盖曼留下了PTSD。
《睡魔》上线之后，有一个剧评特别有趣味——改编得不错，就是对没看过《睡魔》的人不友好。
当然，不好好写自家《权力的游戏》的乔治·R.R.马丁，倒是又“抽空”看完了《睡魔》，随后在其个人博客上盛赞该剧“非常忠实地”（very faithful） 还原原作，文中还自称绝对不是收了对方钱，纯粹“自来水”。这两天已经演变成盖曼与马丁的商业互吹。
在烂番茄上，《睡魔》的剧评人评价为87%，而观众评价为80%。算得上好，但不算太好。
相较原著，《睡魔》的大框架没有什么变化，只是在一些人物设定上做出了调整。虽然有些调整仍然为人诟病，比如为了政治正确塞入多个原著中没有的黑人角色及同性恋人，还比如为了避开DCEU，也就是DC发展宇宙，让DC多个著名角色消失，或者干脆把地狱神探约翰·康斯坦丁性转为约翰娜·康斯坦丁。
第一季可以分两部分，前5集讲的是睡魔如何拿回失落的沙袋、红宝石和头盔，后5集则是无尽家族的“宅斗”。
普遍认为，第一季的第5、第6集是全季最佳，如果你没时间看全季，或者只是想了解一下《睡魔》的故事，那么仅看这两集即可。这两集集中体现了盖曼的创作意图——人性的复杂。别忘了，在诺贝尔文学奖陷入混乱的2018年，尼尔·盖曼是最终入围诺贝尔新文学奖的4人之一。他的作品虽归为流行文化，但思想深刻性仍然得到纯文学领域的认可。
第5集讲述了术士罗德里克的私生子约翰·博格斯想要创造一个没有欺骗的世界，结果只是证明许多罪恶都假以至善之名。第6集则关于两个神的赌约，这是盖曼最爱创作的题材，在他笔下，神都是普通人。
看完第10集便知，剧版《睡魔》至少还能再拍个一两季，无尽家族内部的“宅斗”还会没完没了下去。作为《美国众神》的“原著粉”，只盼《睡魔》不要重蹈覆辙。要不及时收手吧。
