西方的单口喜剧这项职业，在演艺事业中最有古老的精神。它要求表演者拿出不惮冒犯任何人的勇气，在具体的空间和观众短兵相接。不用等候收视率、观看时长或评论，单口喜剧演员当场就能知道是演好了还是演砸了。“一个演出的好坏要在巡演的最后一场才能确定”，黛博拉告诉她的共同写手爱娃（汉娜·艾宾德饰）。巡演路上，她们不断根据观众的反应修改文本。没有人比单口喜剧演员更了解观众的心。
巡演渐入佳境，黛博拉在爱娃的帮助下找到焕新的方法——大力升级自我批评的程度，把之前嘲讽一切的火力集中对准自己。自大狂黛博拉·凡斯一旦向自己开炮，观众满意度便显著提升。她想就此做一个特辑，却被电视台和经纪公司拒绝。和团队讨论自筹资金和渠道的方案时，他们提到路易·CK。
《绝望写手》第二季剧照
在某站巡演结束后，连她的跟踪狂粉丝都对她没了兴趣，缩着脖子匆匆离去。黛博拉不甘心，在停车场追上去问这个老头：“你觉得演出怎么样？”老头表示，怀念从前那个怼天怼地的黛博拉，而不是现在这个谨小慎微，把冒犯观众的尺度压缩到最小的黛博拉。站在这块基石上，编剧才放胆让黛博拉冒犯了一些人。在女同包场的邮轮上，黛博拉一开始讨好地喊出“女人更理解女人”的口号，博得满堂喝彩。她发现有人走神，一时放松警惕（黛博拉知道该群体不喜欢她），用喜剧界通用的技巧试图引起她的注意。不料场面迅速失控，黛博拉和台下的女人们从蜜月期直接跳到离婚纠纷。她和爱娃经全体旅客投票后被赶下邮轮，匆匆坐小艇离开盛筵。
这一季她完成了自我的成长，但最后两集舞台部分的自嘲和自省，仍然不是最好的黛博拉。跟踪狂粉丝说的没错，不惧得罪任何人的黛博拉，才是值得倾心跟踪的黛博拉。
在大多数文化中，女性的好胜心被视作偏负面的性格特征，与攻击性、自私和不够良善联系在一起。黛博拉行事向来为己，自嘲“超级占据空间”，较少顾及他人。要数十年地保持成功太难了，她必须把全部精力都放在自己身上。值得她关心的人并不多，只有身边几个人而已。黛博拉的存在本身就刺痛了传统。被大众媒体评为“最差母亲”，对女性公众人物的打击可以是致命的。她对成年的混不吝女儿，也确有说不出口的歉意。
相比自己的女儿和母亲，黛博拉和爱娃更喜欢对方。两个自我强大的人互相喜欢容易拍出好戏。黛博拉和爱娃为同样的事发笑，对大部分人事的好恶一致（审美除外）。像黛博拉再三强调的，她们非常相似。倒不是争强好胜的个性，爱娃作为年轻一代比黛博拉佛系很多。而是直来直往，心里藏不住话，对发现生活中的荒诞滑稽有超强的兴趣。她们像一对敏捷的猎犬，迫不及待地抓捕猎物，彼此分享，并热爱与观众共享这种刺激。这会让生活不那么孤单，面对失意和挫败时也不至于那么沮丧。
说起来，黛博拉和弗兰西斯·麦克多蒙德中年以后出演的角色很有几分相似。围绕这些角色展开的故事，都落在这些倔得像驴的年长女性如何重新建立与他人深层的联系，重燃微弱的爱火，再一次地认识自己上。荧幕上这样的角色越来越多，让几位年长女星重返事业高峰。
