盛夏梧桐树的浓阴挡不住一个戴花朵礼帽青年男子的面庞，那正是久负盛名的美国摇滚、民谣音乐家鲍勃·迪伦。7月25日，延期了一个月的“鲍勃·迪伦艺术大展”在北京今日美术馆开幕。
这是一次令人期待的展览，不仅因为新冠疫情导致的美术馆闭门引发的观展饥渴，而且由于鲍勃·迪伦的多栖艺术家角色所笼罩的光环。如今听闻他办画展，再也不会像2016年他得诺贝尔文学奖时引起些许轰动。我所好奇的是，这位桂冠歌手兼诗人的画艺如何？
1973年早期纸本
展厅的一层模拟出CAFÉ WHA？咖啡馆，它是1961年外省青年迪伦刚到纽约时初登的第一个舞台。
1960年纽约格林尼治村cafe wha民谣舞台
踩着吉他弹唱歌声的节奏，看到迪伦的歌词手稿与素描的并列，不由得笑了。那首最著名的《答案在风中飘》，画的是一个士兵正在放炮，旁边的男子捂住耳朵；《事过境迁》则画了一个男人侧身遥望着远处的“好莱坞”标志。
1973年《答案在风中飘扬》
1973年《事过境迁》
这些素描透着一股初学者的认真劲头，有些稚拙，看得出迪伦想用绘画来讲故事，他童年时一定没少看连环画。迪伦为自己的歌曲配上插画，最早见于1973年他出版的一本书中，2018年伦敦翡翠画廊为他举办的“书写世界”展，使这些素描第一次公开。至于这些图像与歌词之间的关系，怕是难以琢磨，或者这只是迪伦跟大伙开的一个玩笑吧。
1989-1992“填绘留白”系列展区
上到三楼，那些讲故事的素描转变为简笔小画。“填绘留白”系列呈现为一批色彩跳跃的画作。画面为：一朵盛放在蓝天下的大玫瑰，一个站在桥边的忧郁男子，一栋满是窗户、外挂楼梯的住宅，一栋house旁无人的街道，一株探出墙头的大叶绿植，一个无人的旅馆游泳池……这些场景最初是黑白的速写，作于1989至1992年迪伦在美洲、欧洲和亚洲巡演的路上。
1989-1992“填绘留白”系列-大玫瑰等
不难想象流行歌手在巡回演出当中的喧闹，迪伦却能避开纷扰画画。他为什么要画画呢？因为绘画对他独具意义：“画中可以看到反复出现的图案，如道路、陋屋、码头、汽车、街道、小河、铁道、桥梁、旅店、路边餐馆、电线、院落、幕布、教堂、标志和符号等等。这些图案构建出特殊的组合。”可这些组合有什么意义呢？迪伦解释为“是对周围混屯的一种梳理，看到一个更纯净的世界。”
1989-1992“填绘留白”系列-桥边忧郁男子
迪伦的画法是随兴作画，“随时随地都能画。我一直想着画画的时候不去刻意为之，不去自我指涉，把我当时看到的世界客观地表达出来。”迪伦将这些速写结集出版，2006年得到德国开姆尼茨艺术博物馆的欣赏，于是他将之前的速写上色、放大，翌年举办了他人生的第一次画展。此后，迪伦接连在英国、丹麦和纽约展出了“巴西系列”和“亚洲系列”。至此，迪伦又为自己开辟了一条新的身份识别路径：画家。绘画的才能一旦得到承认，艺术家的创作欲大涨。
2012年“新奥尔良”系列展区
2012年，为了表达自己对新奥尔良这座爵士乐诞生地城市的热爱，迪伦画了一批叙事性绘画，这些在舞厅、救援队、赛马俱乐部等一个个稍纵即逝的场面均施以冷峻的色调，似乎其中隐藏着某些惊心动魄的故事。
2012年“新奥尔良”系列作品
新奥尔良位于美国著名的61号公路的最南端，61号公路被称为“蓝调公路”，迪伦和一帮民谣音乐人自年轻时就奔波在这条路上，他熟悉公路边任何一个僻静的角落。2015至2016年，迪伦重拾对旅途即景的捕捉以及对鲜艳色彩的喜好，创作出《平凡之路》系列，既包括美式乡镇的朴素风貌，如《布伦戴奇巷汉堡屋》，还展示了美国乡村壮丽的夕阳。从《纪念碑谷日落三联画》中，你可以看到一位75岁的老人仍然在为他年轻时走过的旅途心旌摇荡。
61号公路位于我的家乡
纪念碑谷日落三联画，274.4 × 124.3 cm，鲍勃·迪伦，布面丙烯 2019
迪伦画画始于何时？一般的说法是，1966年他在骑摩托车出车祸之后，从大众视野里消失，开始绘画创作。但迪伦对绘画的爱好可能更早，1962年，他那位多才多艺的女友苏珊·罗托诺曾教过他画素描。早期的70年代，迪伦为歌词搭配画素描时还有一些临摹的迹象，到90年代巡演时，迪伦则遵循了他中学素描老师的教导，“只画你目光所及的东西”。到1994年，他已明确，“比起在幻想中游弋，更应立足于现实。要是想画的不在眼前，那么就将它放在眼前，通过线的勾勒和连结，不仅能认识世界，还能大概地了解一些事物。”这可以解释40多年来迪伦一直运用的是写实的画法，今天看来显得陈旧过时。自然，他深知这一点,“它们与现代世界相左，但那就是我的创作。”
2015-2016《无尽公路》
这种对古典画法的坚持，出自一位年少时的“油脂仔”、后又不断编造自己为南方孤儿身世的叛逆者笔下，似乎矛盾。但这恰恰显示出迪伦的诚恳，他想用线条、色彩、和空间来表达自我，并且懂得如何运用各种媒介材料。他那些地面倾斜、背景与前景相混的画面，乃是借助古人的暗箱和透镜技术有意为之。
《布伦戴奇巷汉堡屋》 2017年
他也喜欢做色彩实验，常为同一幅构图画上几种不同的配色，就连那些铁艺作品也讲究地用上不同颜色，使其熠熠发光。
《铁道》 2008年
铁艺作品 2013年
展览末尾，由24幅美国风情的丙烯画构成了一大面墙的装置艺术，旁边有一段话：
“一个陌生的世界将会在前方展开，一个乌云密布的世界，有着被闪电照亮的犬牙参差的边缘。很多人误会了这个世界，从来没有真的有过正确的认识。”
我相信通往未来的关键存在于过去的残垣中
画家在2004的所言分明印证了当下。鲍勃·迪伦的才华从来就不是浪得虚名，从音乐到诗歌，再到绘画，艺术家早已将它们全线打通。
（本文原发表于2020/08/12《北京日报》鉴赏版。作者系中央美术学院艺术史博士，中国国家话剧院研究员。）
