特纳笔下的现代世界：在光影中留下的罪恶记忆和爱国情怀

英国艺术史上最伟大的艺术家之一，威廉·特纳（JMW Turner）在工业革命的顶峰时期生活、工作。在那个年代，蒸汽代替了帆船，机器动力代替了人力，而政治和社会改革也改变了社会。当时，许多艺术家忽略了这些变化，但特纳却面对了这些新的挑战。 
近期，英国泰特不列颠美术馆的特展“特纳笔下的现代世界”展示了他是如何在工业革命时代改变绘画方式，更好地捕捉这个新的世界的，同时，也展现了他是如何用绘画参与重大政治议题，如反对奴隶制运动，反对战争等。
在艺术评论家乔纳森·琼斯看来，特纳笔下的海洋，蒸汽和烟雾使他成为了那个时代的真实梦想者，他以独特的才能，即保留了英国历史上的卑鄙记忆，也绘存了爱国情怀。
18世纪正值英国工业革命时期，蒸汽机的改良、机器工厂的诞生改变了英国社会的结构与生产关系。展览“特纳笔下的现代世界”从1790年代，即特纳首次观察到了现代生活开始，跟随了特纳对工业化影响的迷恋，并展示他是如何参与当时的重大政治问题的：反对奴隶制运动，及用画作表达拿破仑战争的恐怖。
展览汇集泰特不列颠美术馆和其它收藏机构的特纳作品，包括其创作于1839年的《被拖去解体的战舰无畏号（The Fighting Temeraire）》和1844年的《铁路、蒸汽和速度（Rail, Steam and Speed）》。展览将探索成为一名现代艺术家的意义，并以新的观点展现他那令人振奋的工作和生活。此次展览由英国泰特不列颠美术馆，美国金贝尔美术馆和波士顿美术馆合办的展览。

特纳自画像，1799年

约瑟夫·玛罗德·威廉·特纳（JMW Turner，1775－1851）是英国最具代表性的风景画家，同时也是西方艺术史上杰出的浪漫主义风景画家代表之一。他一生创作了大量的风景画，擅长运用光影对比描绘火灾、沉船、风暴、雾霾等自然现象与自然灾害。在1880年以前，风景画在学界眼里的地位要远远低于历史题材和肖像画，是特纳提高了当时风景画在绘画中的地位。特纳画中的世界是不安宁的，壮丽炫目的。特纳的画中洋溢着能够迸发出震撼力和戏剧效果的气氛。如今，英国当代艺术大奖特纳奖就是以他的名字命名的。

特纳，《运输船遇难（The Wreck of a Transport Ship）》，1801年

特纳，《滑铁卢战役（（The Field of Waterloo））》，1817年

特纳出生在伦敦一位理发师的家庭，曾经跟随担任过军队测绘师的地形画家托马斯·马尔顿学习水彩画。在特纳11岁那年，妹妹不幸去世，母亲受刺激而精神失常，特纳就被送到泰晤士河沿岸的舅舅家抚养，在那里他开始喜欢上了绘画。年轻时为了维持生计，不得不把画放到父亲理发店的橱窗上售卖。
14岁时，特纳考入皇家美术学院的美术中学，15岁时，他的水彩风景画就参加了公开展出。1802年，他成为皇家美术学院正式院士，1807年任透视学教授。特纳一生勤奋作画，直到1850年仍未辍笔，在艰苦的创作过程与日积月累的磨练中，特纳形成了自己独有的风格。

特纳《议会大厦的火灾（The Burning of the Houses of Parliament）》，1834年

对于策展人而言，用“未能借到杰作”来吸引观众的注意，并不是标准的做法。在泰特不列颠美术馆的这场特纳特展的漩涡中，此亮点是特纳创作于1840年的画作《奴隶船：奴隶贩子把死者和垂死之人丢入海洋——台风袭来了（Slave Ship）》的复制品。显然，这幅作品十分脆弱，无法从馆藏的美国波士顿美术博物馆进行一场跨越大西洋的旅程。这件作品也是关于英国奴隶贸易的最具影响力的艺术作品。因此，与其为为能借到原作感到惋惜，不如在画作前停留下来，为画作中所描绘的内容进行哀悼。
即使它只是一个概念，但这幅画无疑是展览“特纳笔下的现代世界”的核心，旁边摘录了大卫·戴比丁（David Dabydeen）的诗《特纳》。因为此次展览向观众展示了特纳是一位热情洋溢的，生活于现代的画家，显示了他对革命时代的解放和反对压迫的热情。

特纳，《奴隶船（Slave Ship）》

1775年，特纳生于伦敦。在贵族和君主统治下的世界中，伦敦是当时世界上跑得最快的一匹马。特纳就是生活在这，能看到火车、轮船、摄影的兴起、政治改革和奴隶贸易的废除。
1781年，特纳六岁时，利物浦奴隶船桑格号（Zong）的船长下令将133个从牙买加带来的黑奴，大多为老人妇幼、体弱多病者抛入海里。用特纳的标题所呼应的当代话来说，“死去的，垂死的奴隶将是奴隶主的致命损失”。在那60年后，特纳创作了一幅画作，再现了这种罪行。这幅画直击灵魂，描绘了腥红色的天空和充斥着人肉的海洋。
（注：利物浦在北大西洋奴隶贸易中占主导地位，五分之一的非洲俘虏越过海洋被利物浦奴隶船所载。这座城市有能力按照奴隶商人的确切规格和要求建造定制船。）
到那时，英国的奴隶贸易已经被人们遗忘了，但特纳却没有。这幅画的收藏家，评论家拉斯金（Ruskin）看着这幅所谓“罪恶之船”而感到非常沮丧，以至于尽管他承认这是特纳的最高成就，但还是将其卖给了国外。 这幅作品说出了一个事实，那就是英国人看到它会觉得很难受。

特纳，《雨，蒸汽和速度（（Rain, Steam, and Speed-The Great Western Railway）》1844年

为什么特纳能够描绘出这恐怖的现象？因为正如拉斯金所说，他是现代画家。他以今天没有人能崇拜的方式崇拜着现代世界。 展厅中一个标签提醒着我们，他创作于1835-1840年的作品《泰晤士河上的滑铁卢桥（The Thames Above Waterloo Bridge）》，画面中从轮船上升起的深灰色的烟正是充满了灾难性的碳。但是，对于特纳来说，那烟雾是崇高的，蓝色的阴影刻在了白色的薄雾上。

特纳，《暴风雪-汽船驶离港口（Snow Storm - Steam-Boat off a Harbour’s Mouth》，1842年

特纳之所以喜欢蒸汽和烟雾，是因为它们给了他新的方式来运用颜色。你会发现自己陷入了暴风雪中，沉没了。他声称在暴风雨中把自己绑在桅杆上后，画出了白色和黑色的漩涡状。学者无法追踪到他声称发生过的那艘船，但是，正如拉斯金所坚持的那样，这是特纳描绘的更高真理。如果你站在这个冒着气泡的旋涡的前面，你会感觉到自己正在旋转。在这艘沉船上，特纳将你带入一个没有坚实地基的世界。

特纳，《海上的灾难（A Disaster at Sea）》

特纳《捕鲸者（Whalers）》，1845年

在没有挂“奴隶船”的展厅里，挂着一张特纳最怪异的作品之一。人们认为海上灾难描绘的是真实生活中的悲剧，反映了桑格号（Zong）的犯罪行为。1833年，一艘名为“Amphitrite”的船在被摧毁了，当时这艘船正试图将108名女囚犯和12个孩子运送到澳大利亚的刑事殖民地。特纳把它画成了他对法国画家格里柯作品《美杜莎之筏》的回应。但这也是色情的幻想。 令特纳的遗嘱执行人拉斯金大为震惊的是，特纳喜欢画裸女。在这里，他在海洋泡沫中创造了一个缠结在一起的裸体尸体，是“性感”的沉船。
令人难忘的是，这个展览中有很多绘画上的刺激，在颜料的涟漪和肌理中接触到罪恶的诱惑。在特纳惊人的，几乎是抽象的北极捕鲸场景中，刺眼的白色表面被他用笔触划伤、切割，就好像他在用刀进行雕刻。

特纳，《被拖去解体的战舰无畏号（The Fighting Temeraire）》

这种艺术上的激进主义使特纳画出了《奴隶船》，就好像一个历史故事就在他的眼前。它的真正含义以最出乎意料的方式展现出来。此前，我们从未意识到《奴隶船》与从英国国家美术馆借来的杰作《被拖去解体的战舰无畏号（The Fighting Temeraire）》多相似。两者都因其最突出的色彩而显得光彩照人，两者都描绘了一个已经过去的时代。《被拖去解体的战舰无畏号》描绘的是一艘黄铜蒸汽船拖着一艘苍白的幽灵船（无畏号），特拉法加战役的最后幸存者之一就这样被拖入了忘却之中。但是特纳要求人们以民族自豪感来记住它。而在《奴隶船》中，他则使用了相同的才能，保留了最卑鄙的英国记忆。
展览“特纳的现代世界”将展至2021年3月7日。
（本文编译自《卫报》艺术评论员Jonathan Jones文章，部分内容编译自泰特不列颠美术馆官网。）