章汝奭先生(1927－2017)在书房
一部永远无法卒读的宝典
章汝奭先生书法
我第一次拜访章老师是在1986年的夏天的一个上午，在古北路530弄那间小小的房子里，听章老师谈书法和书法鉴赏。房间的摆设很简单，我印象最深的是墙上贴着一副还没装裱的对联，“身无长物唯纸笔，室有余香淡墨痕”，古色古香的纸，颜体风格的大字，厚重自不待言，有些方笔很夺目，字更显得刚健有力，很耐看。章老师从“钟王”的高明谈到文征明的尖薄、吴宽的抗肩，从时下书法的缺少文化，谈到他退出书法家协会的事情，“他们根本不懂书法。俗！俗不可耐！我羞与此辈为伍。”
章汝奭先生书法题签
章汝奭先生自书悼妻诗
大约1998年冬，我拜访章老师的时候，章老师和我谈起了对古代诗词的理解问题。他说：现在很多人对诗词的理解都是错的，包括一些鉴赏辞典教材上的解释。比如杜甫的《春夜喜雨》，都说是表现了杜甫欣喜的心情。完全错了！这首诗表现的是杜甫在很困苦的情况下，希望能得到朋友帮助的心情。“好雨知时节，当春乃发生”，在朋友需要帮助的时候伸出援助之手，是最好的帮助。“随风潜入夜，润物细无声”，这帮助不是居高临下，不是嗟来之食，而是充分考虑到对方的自尊。“晓看红湿处，花重锦官城”说的是“滴水之恩当涌泉相报”。章老师说，这是他被下放到梅山劳动的时候领悟到的。在梅山，每天劳动完之后，就读书写字。写字没有大的地方，就在小方凳上写小楷，那时候，真希望有谁能来帮助一把。有一天夜里写字，突然冒出了这首诗，这才知道，杜甫这首诗表达的是什么。我听了以后很惊讶。北京中山公园有“来今雨轩”，我知道，“旧雨”、“今雨”指的是老朋友、新朋友，但对这样解释《春夜喜雨》我还是第一次听到，心里不免半信半疑：之前对此诗的所有解释无一不是“欣喜”，难道都错了吗？回京以后，我读了杜甫在《春夜喜雨》时期的写的诗，《江村》中“但有故人供禄米, 微躯此外更何求？”《茅屋为秋风所破歌》：“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！”杜甫在这些诗句中描述的生活窘迫凄楚的情景，使我信服了章老师的解释。如果没有生活的经历，是很难理解诗的真意的。章老师在《谈谈旧体诗词的欣赏和创作》中有更细致的分析：“《春夜喜雨》颔联‘随风潜入夜，润物细无声。’粗看起来只不过是春夜的雨淅淅沥沥，在农事上正需水灌溉的时候，下了这场恰逢其时的好雨，诗人关心农民，然而诗人的情怀又岂止于此？！这里的‘潜’字、‘细’字寓有深意。我们有时也会碰到这样的人和事。就有这样的人――帮了人家的忙，却不让人知道，这真是一种了不起的情操！而杜甫一生潦倒，又有着一身傲骨，他是多么希望有这样的人能帮他一把啊！而古人在诠释这两句时只说‘格物入微’，岂不是太浅薄了？！”章老师还谈到对杜甫《水槛遣心二首》误解，一般都解释为“歌咏自然景物”，表现的是诗人离开尘嚣的“闲适心情”，这完全是不懂诗词的曲解，如果了解杜甫平生及其追求，就会知道这两首在杜甫诗中占有重要的位置，它绝不是什么歌咏自然景物的“小诗”，表现的也是心中深深的委屈哀怨。在我的心中，章老师古诗文的创作的水平当代罕有其匹，他对“潜”字、“细”字深意的挖掘，对《水槛遣心二首》的解读更显示出章老师深厚的古诗修养和造诣，这是少有人能达到的。由此我坚信，没有生活的冶炼，是不可能真正理解古诗文的。教学上更应该是“述而不作”，与其从字面上浅薄甚至错误地解释，不如让学生自己读，自己查找资料，尤其是不同的解释，自己讨论探求。这对培养学生的学习研究能力有重要的意义。当然，这和 “以理解为出发点”的现代教育是格格不入的，因此恢复起来也不容易。
章汝奭先生书法题签
章老师在我心中是个迷。他的专业是外贸，担任过联合国教科文组织有关教材的编委，但传统文化的功底十分深厚。接触时间越长，越觉得章老师的为人和学识才艺如高山，望不到顶，如大海，望不到边，如深渊，探不到底。我知道章老师小学虽然在学校读书，但家里专门请了老师来家里教古代诗文，他的童子功就是那个时候练就的，所以很想详尽地了解一下。2014年5月我到上海介绍伏羲班，和朋友一起拜访章老师的时候，想请章老师做个口述历史，谈谈小时候所受的教育。章老师摆摆手，说：“没意思。”我知道章老师的性格，就没再坚持。章老师走了，犹如一部合上的宝典，无法卒读，这成了我永远的遗憾。
章汝奭先生生前所书的自挽联“任老子婆娑风月，看儿曹整顿乾坤”
2000年以后，我负责编辑的日本《金石书学》杂志，每一号以“中国的当代书法家”为题，连载介绍中国书法家生平及作品，第三号即以章先生为专号，向日本书法界介绍章先生。当时，以先生的蝇头小楷《金刚经》为图版，原寸印刷上梓，而日本精湛的印刷技术，重现了先生作品的神采。访问先生时，先生发下豪语道：“此作品即便放在右军的时代，一点也不失色。”非常自得。同时，先生以有笔误为由，将其略有误字的大作赐颁于我，对于晚辈的激励与提携，由此可见。此作品是我学书历程上的一大精神支柱，也是我的习字模板，珍重至今。当然，章先生所擅长者，绝不止于小楷。在此后白谦慎兄所惠赠的章先生作品集中，即有许多大字作品。想起2000年拜访章先生之际，章先生亦曾说过写大字的计划，而言出必行，不知老之将至的性格，也是我所敬慕的。
章汝奭先生
即将出版的《几许清气——章汝奭先生纪念文集》
