成化二十一年（1485年）的夏天，一如既往的闷热。五月十八日（6月29日），一场荷花燕正在沈周位于相城的家中展开。
所谓“荷花燕”，就是以赏荷为主旨的一场聚会。
荷花，作者自摄
为水所环绕的沈家，每到夏天，便被田田荷叶所包围。他曾以“剪取竹竿渔具足，拨开荷叶酒舩通。”来形容自家周围的夏秋之景。为了这场聚会，沈周进行了精心的准备。他特地到居所附近的水塘折取了六枝荷花。沈周将摘得的荷花置于铜壶内。他十分注意调整这六枝荷花所摆放的位置与姿态，力求“花叶交错”的视觉效果。一番调整后，他不禁陶醉其中，赞叹着这些荷花“止六柄而清芬溢席”。
明 沈周《写生册》（荷花与蹲蛙），台北故宫博物院藏
围绕着铜壶，沈周布下四张席位。他自己占据一方，另外三边则静待着朋友们的到来。参加这次“荷花燕”的朋友，分别是来自淮阳的赵中美、来自苏城的韩宿田，以及来自昆山的黄德敷。沈周说当时“三人皆非速而至者”，期待朋友到来的迫切心情溢于言表。当朋友们齐聚沈宅，围绕着铜壶，“四面举见花，甚可乐客，客亦为之为乐。”大家在观赏后，“皆嘉花非固植，风致不减池塘间。”认为这些荷花虽然已是折枝，但其丰姿丝毫不亚于池塘中的景象。就这样，翩翻的荷风荡漾在屋中，暑气一扫而空。宾主赏花雅聚，“迨暮始散”。
明 沈周《东庄图册之曲池》，南京博物院藏
这场聚会十分静谧——沈周特别提到现场“无丝竹而欢度”。同时，他也指出了聚会发起的仓促，所谓“事出偶然而为难得”。为了记录这“难得”的相聚，沈周提议大家写诗留念，并由其弟撰写赋文，而他自己则将专门绘制一件画作，并抄录上自己的诗文：花供娟娟照玉卮，红妆文字两相宜。分香客座须风细，倾盖林亭要日迟。
仙子新开壶里宅，佳人旧雪手中丝。便应此会同桃李，酒政频教罚后诗。
诗中，沈周将曼妙的荷花比作仙子与佳人，其灵动温婉的品性跃然于字里行间。不过，当时的他并未来得及完成绘制。待沈周将这些“仙子”与“佳人”真正诉诸画面的时候，已是第二年的夏天。
尽管只过了一年，但沈周的心境已然发生了变化。这一年，也就是成化二十二年（1486年），他六十岁了。在弟子王纶为他绘制的六十小像上，沈周写下“草木当衰不复真，纸间座上两浮沉。是非非是都休辩，聊记明时无用人。”的诗句，言语间充满了忧伤与悲怆。事实上，仅仅是年龄的增长，尚不足以令他如此颓丧。但这一年的四月二十日（5月23日），与他相伴四十二年的结发妻子陈慧庄辞世了。沈周万分悲痛，直言自己“耿耿鳏情觉夜长。”正在高度的精神压力下，病痛也在此时爆发，令他备受折磨。
明 沈周《悼内》，《石田诗选》卷四
妻子去世后的一个多月，正是一年前举行荷花燕的日子，好友韩宿田又来到了沈家。不同去年，今年的他是来为沈周治病的。韩宿田名韩襄，字克赞，宿田是其别号。他出生于永乐辛丑十月九日（1421年11月3日），与沈周订交于成化二年（1466年）前后。韩沈二人情深义厚，相交甚笃。
明 沈周《荔柿图轴》，故宫博物院藏
这件《荔柿图》便是沈周送给韩襄的新年礼物，上面有“右近作一首侑以荔柿图，奉吾宿田老兄新春一笑，周再拜”字样。吴宽自称曾见过年轻时的韩襄。彼时的他，“好面折人过，论事侃侃，无所畏忌。及渐老，癯然一医，更谨厚，静默可亲。”可见其早年性格耿直、直言不讳，等年纪大了，转而专注于本行，也越发和蔼。韩襄自己也说，正是因为“性禀介直”，所以他才两度失利于医荐，未能进入太医院就职。不过他似乎并不介怀，决意“惟上下山水与名人胜士，杯酒啸咏，以韦布终其身焉。” 这里说到的“名人胜士”，自然包含了沈周。
韩襄的医术传自家学，后来逐渐成为苏州地区的名医。在谈及自己的行医原则时，他说：“吾之于医，虽不能过人，然于治病，未尝不尽吾心。或不可治，虽有厚利，直谢却之，使更他医而巳。”可见其实事求是、坦荡无私的品格。而对于好友沈周的病，韩襄从来都是尽心尽力。
沈周记录下了韩襄为自己治病的点滴：“两月衾裯厌久眠，荷君惠问每床前。频烦药物酬多病，郑重舟航动老年。”他嘘寒问暖，不厌其烦，令沈周感念不已。有时候，即便自己不能前往问病，韩氏也会派儿子代往。沈周因此感动得“多病百忧令我忘。”二人的友情成为沈周病中最好的药剂与慰藉。
明 沈周《瓶荷图》，天津博物馆藏
在荷花燕举行一周年之际，老友韩宿田依然陪伴着已经身心俱疲的沈周。在前者的精心治疗下，后者得偿一年前的夙愿，绘制出这件今天被称为《瓶荷图》的作品。画中，三支荷花与三朵荷叶错落地插在铜壶内，一如一年前的早晨它们刚被摘下时的那样，为沈周所精心布置。当年荷花燕上的“仙子”与“佳人”得以再现，而作者却已感叹万千。在上方的自题中，他写下这样的话：“一乐一慽，皆自有定。以今之慽而省昨者之乐，不能无感慨也。”就这样，沈周迎来了他的耳顺之年。(本文经授权转刊自吴中博物馆公号，系“跟着沈周逛江南”系列文章之一。作者系中央美术学院人文学院图书馆副馆长，中央美术学院博士在读）
