爱德华·维亚尔 《室内》51 x 67 cm 纸板油彩 1902年
文/鲍明源
前些日子因为隔离，我们被迫在家里健身、办公，甚至明星们也在家开起了演唱会。家不仅是休憩的港湾，也成为教室﹑画室﹑图书馆﹑游乐场……我们迎来了一个空间的宅家时期。
疫情期间，微信的步数暴露了行踪
所以有时瘫在书桌前，萌发出了终极追问：“出门还是不出门，这是一个值得思考的问题。”
爱德华·霍珀 《早晨的阳光》布面油画 101.9x71.5cm 1952年
室内变得令人厌倦了吗？
其实，在艺术家的眼中，任何空间都能够产生出伟大的作品。除了大自然，在艺术史上还有相当一部分的作品描绘了室内景观。随着宗教﹑经济和生产力的改变，家庭日常空间同样吸引了艺术家的眼球。
罗伯特·康平 《天使报喜》（梅罗德三联画）64.5 x 117.8 cm 橡木板油画 1427–32年 ©纽约大都会艺术博物馆
打开一本油画史看看，大概是荷兰人生活得最精致了。即便是描绘宗教题材的《梅罗德三联画》，圣母也是在市民家中的餐厅里被天使加百列告知怀上了基督。除了作者对物体真实感的苦心描绘，还可以看到，女主人把她们的家布置得十分精致，不论是壁炉的结构，还是炊具的样式﹑家具的装饰，都显得十分别致。
白色的百合花，背景盛满水的铜壶和白毛巾都暗示着圣母的纯洁
这位木匠是圣母玛丽亚的未婚夫约瑟，他正在制作一个老鼠夹子，按照奥古斯丁的解释，它象征耶稣捕捉魔鬼
在17世纪，荷兰的独立和经济繁荣壮大了市民阶层，市民成为购买绘画的主要消费者，艺术市场随之形成。绘画的题材分得很细，其中“室内景画”就成为像静物﹑风景﹑肖像画一样的门类之一，主要描绘室内发生的日常生活情节，对室内的陈设也刻画得很详尽。
维米尔 《维金纳琴旁的女子和一位绅士》1662-65年 ©Buckingham Palace, London
即便荷兰画家维米尔最出名的作品是《倒牛奶的女仆》，但他似乎对音乐更感兴趣。他曾不止一次地描绘音乐课情节，也画过女客人们弹琴唱歌的场面。作品里出现了各种各样的乐器，由此可见当时荷兰上层市民对艺术的浓厚兴趣，音乐甚至成为一种社交方式，也象征爱情。不过就维米尔庞大的家庭和艰难的财务状况看，这样的“小资情调”都是“别人家的生活”。
维米尔 《坐在维金纳琴旁的女子》 1673年 ©National Gallery, London
彼得·勃鲁盖尔 《农民的婚礼》约作于1568年，橡木板油画，114x164cm，©维也纳艺术史博物馆
以家庭为主题的室内景绘画，一部分描绘上层市民生活的精致与恬静，而与之对应的是酒馆﹑酗酒者等嘈杂场所的下层人民生活。在尼德兰画家彼得·勃鲁盖尔的《农民的婚礼》中，农民甚至没有什么大屋子，只能在谷仓里摆开酒席。
看上去这种不知名的粥比面包更合乎小孩子的口味
勃鲁盖尔突出了其中的滑稽感和故事性，这是一场大快朵颐的盛会。不过当时尼德兰农民的生活十分困苦，他们极少吃肉，蔬菜种类也很单调，平时也只能吃黑麦面包和粥。舔盘子的小孩子更说明这样的一顿饭多么来之不易。
桌上除了浅色的面包以外，深色的腊肉在日常是不可能吃到的
不过要论会玩，还得看法国人。18世纪的法国宫廷是洛可可艺术的天下，与繁密卷曲的装饰性图案相对照的，是第三等级平民的朴实生活。在巴黎的寻常百姓家，他们有更多的闲暇，在法国画家夏尔丹那里，孩子们也开始不情愿地上起了家教。原来，吹泡泡和羽毛球早在那时就已经成为一项大众活动了。
夏尔丹 《女教师》布面油画37x47cm 1739年
只要还能吹泡泡，就算开始奔三，归来仍是少年。
夏尔丹 吹肥皂泡的少年 63x61cm 1739年
或许因为疫情影响，这位小哥哥少了一位牌友，索性用纸牌搭起了房子，“纸牌屋”是当时普遍流行的一种游戏。
夏尔丹 the house of cards 72x60cm 1736-1737年
都快到夏天了，戴上口罩，出来约个羽毛球？
夏尔丹 持羽毛球的女孩 66x82cm 1740年
梵高《在阿尔的卧室》布面油画 72.0 x 90.0cm 1888年10月，藏于阿姆斯特丹梵高博物馆
其实要说被迫宅家，梵高也会和我们一样感同身受。1888年10月，住在阿尔的梵高正因为得病卧床不起，长时间在家的他只能面对自己的小屋开画，还在同一个角度一口气画了三张。从中我们可以看到他那张著名的《带烟斗的椅子》的原型。
作品局部来源：网络他还在给高更和弟弟提奥德信中谈到了这张画，他对提奥说：
“这次只是复制了我的卧室。但是在这一部分中色彩必须丰富，它的简化为对象的形式增加了层次感，暗示了休息和梦境。好吧，我认为在观看构图时我们会停止思考和想象，我把墙壁漆成淡紫色，木床和椅子呈黄色，像新鲜的黄油。床单和枕头是柠檬的浅绿色，床罩是猩红色……我没有画阴影，我只用了简单的纯色，就如曲奇饼干中的那样。”
不过，室内不仅储藏了生活的烟火气，还是一个可供人沉思的形而上空间。
乔治·德·基里科 《伟大的形而上学内部》布面油画 95.9 x 70.5厘米 1917年 © 2020 Artists Rights Society (ARS), New York / SIAE, Rome
意大利画家乔治·德·基里科（1888-1978）把建筑空间融入绘画，并利用令人匪夷所思的透视关系和象征性符号，把观众引向他所认为的“世界之谜”。由于受到叔本华﹑尼采和弗洛伊德哲学的影响，他在绘画中探寻潜意识和非理性，也启发了超现实主义的画家。1917年他创立“形而上画派”，后来莫兰迪也成为其中一员。
哈莫修伊《钢琴旁的女子海滨街30号》1901年
丹麦画家威尔汉姆·哈莫修伊（1864—1916）则用房间传递出北欧式的静谧与孤独，风格上深受维米尔和惠斯勒的影响，偏爱窗户和墙面装饰，热衷于提炼景物中抽象的线条，以至于人物常“靠边站”，淹没在空间里。与马奈作品中人物直视的目光相反，他笔下的女子（他的妻子伊达）常常背对着观者。虽然他独特的风格长期不被丹麦当时的艺术圈理解，却在国外获得了声誉，印象派画家雷诺阿和诗人里尔克都深深被他的作品吸引。
哈莫修伊《内景》布面油画 64.5 x 58.1厘米 1899年 来源：伦敦国家美术馆
他沉默寡言，不爱解释自己的艺术主张，并且他去世前销毁了几乎所有的书信，他和他的作品一样成了一个谜。或许他就是这样一个孤独的人，不奢求别人理解，直到他去世80多年后，他的个展才在奥赛美术馆和纽约古根海姆美术馆举行。
哈莫修伊《阳光洒在地板上的内景》1901 46.5 x 52厘米
“少”是贯穿他作品的一大特点，他的作品没有鲜艳的色彩，朴素到几乎接近黑白。在1907年的一次访谈中他说：“对于纯粹的色彩，我绝对相信一幅画色彩的种类越少，效果就越好”。之后他又表示，“只要人们愿意张开眼睛，他就能会面对这么一个事实：房间里极少的几件好东西比起一堆平庸的东西能让房间更美，更有质量。”事实上，他在写生的过程已经完成了对自然的删减概括。
威尔汉姆·哈莫修伊 《海滨街30号的内景》布面油画 1901年
哈莫修伊为这套公寓画了60多张画。他的绘画没有故事情节，也不是照搬眼前的景象，而是用光线﹑空间构造一个理想化的场域，它极不确定，引人深思。它就像公园里的一把长椅向观众敞开。当生活的嘈杂散去，当聚会结束，我们是否只能一个人面对这孤寂的世界呢？
安东尼奥·洛佩兹《晚餐》1971-80年，木板油画，89 x 101cm ©AntonioLópezGarcía
似乎西班牙画家天生具有超现实的基因，虽然安东尼奥·洛佩兹·加西亚的绘画看上去极为写实，却隐含着神秘和荒诞，他用铅笔像做建筑结构图一样画底稿，再用平面的色块拼接出物象，看似概括，却极为精准。像塞尚一样，他特意露出底层的辅助线来获得未完成感。
作品局部 来源：ruthiev.com
画家用直尺作画，并在物体上做标记，来自洛佩兹的纪录片《榅桲树阳光》来源：网络
他对绘画中的美有着自己的看法：“一间厕所不能说是美的事物，但对我来说这是美的，因为光线装饰了整个空间……画中的美也可以是一种情感的表达，你能将这种情感在画中转译出来，这就形成了绘画”。
安东尼奥·洛佩兹《浴室》1966 ©AntonioLópezGarcía
当凝视这些一闪而过的水池﹑牙刷﹑餐桌时，你是否注意到，小小的家里却藏着整个宇宙？
安东尼奥·洛佩兹《水槽和镜子》97.8×83.8cm 1967年 来源：波士顿美术馆
在他看来，现实是复杂并且难以把握的。“但是，眼见的东西好歹能捕捉到，而且抓的越准，就越可能把未能明确认识的神秘这种非物质的真实多少表达出来”。
洛佩兹《汤米·罗索的房间》81×69cm 纸上铅笔 1971-1972年
洛佩兹从现实中走出了现实，依靠他沧桑的色彩和肌理，把浮雕﹑综合材料融入油画，形成一种打破惯常逻辑的想象力，就像马尔克斯在《百年孤独》里描写布恩迪亚看见冰块那样。
安东尼奥·洛佩兹《魂灵》 21.5×31.5×5.5 英尺 1964-1965年 木板油画
如果说哈莫修伊的寒冷如北大西洋的波涛，那么美国画家爱德华·霍珀的孤独则是繁华之中的疏离，像是炫目的现代生活中一个断掉的链条，被遗弃在了时间之外。
霍珀 《夜晚的窗子》 1928年 ©纽约现代艺术博物馆
霍珀在1920年代后期和30年代初的作品中经常将夜晚的城市作为主题。在这里，三扇窗户的构图使明亮的室内空间在黑暗的夜晚中显得格外醒目。窗户在他的作品中起到了非常关键的作用，不论是向内看还是向外看，窗口塑造了霍珀，也塑造了现代人的观看方式
霍珀《晚风》33.34 x 39.37厘米 版画 1921 ©华盛顿国家美术馆
霍珀《上午11点》1926年
特别是在私人居住的空间内，霍珀很少画人的面部，只留下标志性的坐姿。这种坐姿也或许暗示了焦虑﹑沉思﹑更有几分疲惫。
霍珀 《纽约的房间》布面油画 91.44x73.66cm 1932年
霍珀《旅馆房间》152.4×165.1cm 1931年
现代社会改变了室外，也改变了室内，改变了人的生活方式。绘画中的室内从一个故事背景转变成象征性的现代空间。它不仅是肉身的容器，也是精神的居所。因此，不同的空间也会诞生不同的思想——人需要独处一室，冥神思考，走入内心；也要接纳天空﹑大气和山水。不论在都市还是乡村，你将怎样装饰自己的房间和窗子，又怎样装饰自己的梦呢？
