《大碗岛的星期天下午》：乔治·修拉名作的“表面之下”

对于许多艺术爱好者来说，法国新印象派大师乔治·修拉 (Georges Seurat) 的作品《大碗岛的星期天下午——1884 (A Sunday Afternoon on the Island of La Grande Jatte-1884)》标志着现代艺术的黎明，是艺术史中必赏的名画之一。我们今天从几个有趣的角度分析一下这幅芝加哥艺术博物院的镇馆之宝《大碗岛的星期天下午》。
乔治·修拉《大碗岛的星期天下午——1884 (A Sunday Afternoon on the Island of La Grande Jatte-1884)》
绘画是发掘表面之下的艺术。（Painting is the art of hollowing a surface.）
——乔治·修拉
集大成的野心之作
修拉的《大碗岛的星期天下午》野心有多大？我们先来看一下下面几组关于这幅作品的数据：
作品尺寸为207.6 cm × 308 cm
1884年开始创作，1886年完成，耗时2年
作品由五至六百万个直径约5毫米的色点组成
创作期间修拉为作品绘制了30余幅习作、400余幅素描草稿和色彩小稿
作品完成时修拉年仅26岁
《大碗岛的星期天下午》局部
《大碗岛的星期天下午》是修拉知名度最高的作品，这幅作品集中了修拉作为艺术家的一切，包括绘画手法、艺术理念和修拉对印象派发展的期待。
乔治·修拉 油画习作 1884
《大碗岛的星期天下午》首次亮相于1886年第八次印象派展览，此时的印象派已经貌合神离，修拉和《大碗岛的星期天下午》的出现成为了压垮早期印象派元老们的最后一根稻草。虽然艺术界对作品的态度褒贬不一，但大家都对这幅充满争议的作品和这位名不见经传的画家充满了好奇。
乔治·修拉 《市郊》(The Suburbs) 1882-1883
修拉最初在巴黎雕塑学院 (École Municipale de Sculpture et Dessin) 学习美术，后转到巴黎艺术学院 (École des Beaux-Arts) 师从学院派画家亨利·莱曼，1879年修拉参军一年，1880年在巴黎开了自己的画室同时专心研究浪漫主义画家欧仁·德拉克罗瓦的作品用色。
乔治·修拉 《阿斯尼埃尔的沐浴 (Bathers at Asnières)》1884
修拉的学艺生涯几乎与印象派没有任何交集，甚至可以说修拉是法国正统学院派出身。从时间轴上看，印象派在1874年的第一次展览时，15岁的修拉刚刚开始在巴黎设计雕塑美院学习美术，印象派引起了修拉对学院派绘画理念的质疑。1884年修拉的作品《阿斯尼埃尔的沐浴 (Bathers at Asnières)》被法国沙龙拒绝，修拉在同年参加了独立艺术家协会展 (Société des Artistes Indépendants) （即落选者沙龙展），在展会上结识印象派画家保罗·希涅克 (Paul Signac)，并由希涅克引荐参加1886年的印象派第八次展览。
乔治·修拉《春天，塞纳河上的大碗岛》 1888
修拉的作品在第八次印象派展览上一鸣惊人，这幅极具野心的作品虽说没有立即改变所有人对艺术的理解，但是无疑让许多艺术家隐隐看到了绘画艺术新发展的方向。
迷雾重重的遗世之作
名噪一时的修拉在1891年因病去世，年仅31岁，为后人留下了无数关于《大碗岛的星期天下午》的不解之谜。
乔治·修拉《大碗岛的星期天下午》
右侧女子牵着的猴子是否有什么含义？
左侧河边红衣女子钓鱼为什么与其他人格格不入？
这幅画跟《阿尼艾尔浴场》有什么关联？
画中为什么只有中间位置的白衣女孩是面朝观众的？
1870年代的大碗岛照片
其实大碗岛在十九世纪末期的法国是很有名的色情交易场所，许多上流社会的男性会带着自己的情妇来这里幽会，也有人来这里寻找艳遇。
《大碗岛的星期天下午》局部
许多学者从这条线索出发，分析了画面中比较难以解释的元素，例如右侧女子牵着的猴子。法语俚语中，“母猴子”被用来形容行为不检点的女子，许多学者认为修拉想表达的是虽然女子穿着庄重，但其实私生活极不检点，再引申一点，修拉想借此表达法国上流社会所谓的绅士、淑女其实多大金玉其外，败絮其中。
乔治·修拉《猴子》素描 1884
关于画中的猴子还有另外一种说法：十九世纪末期，达尔文的进化论在欧洲的影响力开始升温，而由于法国主流艺术界与宗教密不可分，所以大多数艺术家、评论家对于“人是由猴子进化而来”的这一论调极为不屑，《大碗岛的星期天下午》中的猴子就是一种嘲讽：无论怎么打扮，你们和所有人一样只是猴子罢了。
《大碗岛的星期天下午》局部
画面左侧河边钓鱼的女子是评论家们争论的另一个重点，因为当时的法国社会，钓鱼是下层民众的活动，有教养的绅士和淑女是不会去钓鱼的，所以修拉肯定是经过考虑后才画出这个人物。评论家们认为这位女子醉翁之意不在酒，看似钓鱼，实则是在等客上门。
还有一个证据是法语中“钓鱼”与“犯罪”读音和写法都非常像，所以钓鱼的女子可以理解为正在犯罪。
乔治·修拉《阿尼埃尔的浴场》1884
《大碗岛的星期天下午》经常被学者们拿来与修拉的另一幅作品《阿尼埃尔的浴场》进行比较。两幅作品中的河是同一条河，也就是说两幅作品分别画的是一条河的两岸，两幅作品基本是镜面构图，但是描绘的人物和场面气氛明显不同。
我们可以从两幅作品的光影安排看出修拉的心思：《阿尼埃尔的浴场》描绘的是社会底层阶级人们在阳光下休憩、聚会的场景；《大碗岛的星期天下午》则描绘的是上流人士在阴影下进行龌龊的非法交易。
《大碗岛的星期天下午》局部
画面中间的白衣女孩是整幅作品中最特殊，也最神秘的人物。小女孩与红衣女性是什么关系？为什么小女孩是作品中唯一一个直视观众的人物？如果放大看，小女孩是画面中唯一用纯色点彩画的，为什么白衣上没有其他色点？
尽管学者们众说纷纭，但至今仍然没有确凿的证据证明小女孩的身份和修拉的创作用意。比较普遍的说法认为，小女孩纯白的衣服代表了与场景不符的纯洁，直视观众仿佛是在像观众们求助，又像是在质问观众。
伟大的视觉艺术实验
许多人认为用点作为笔触，将颜色铺满画面就是点彩，这种理解其实是点彩最宽泛的概念，要真正理解《大碗岛的星期天下午》的惊人之处和点彩的创新意义，我们首先要解决的问题是为什么要用点彩绘画？点彩与普通笔触有什么不同？
保罗·西涅克《菲尼翁肖像》(Portrait of Félix Fénéon) 1890
首先我们知道人类的视觉其实是充满欺骗性的，比如我们看到的烟火的尾巴就是典型的视觉暂留 (Persistence of vision) 现象造成的视错觉，再比如下图中的侧抑制 (Lateral inhibition) 现象游戏。
点彩其实运用的是视觉疲劳和视觉互补处理 (Opponent Process) 机制。简单来说，我们在长时间看一个颜色后，将视线移开是会看见这个颜色的补色。
同一直径上两端的颜色为互补色
我们来做个小测试，验证一下互补处理的原理：凝视图中央约一分钟，然后再立刻去看纯白色的画面。
你看到美国国旗了吗？这即是互补处理。
点彩利用这个视觉原理，用纯色互补色点交织代替传统绘画中的过渡色，这样观众在欣赏时会将交织的互补色点自动转化为过渡色。另外一点，如果我们同时看到两个相邻的互补色，两个颜色的色彩饱和度都会提高，也就是说点彩画整体画面色彩会更加鲜明丰富。
乔治·修拉《大碗岛沉闷的天气》(Gray Weather, Grande Jatte) 1888
《大碗岛的星期天下午》不仅仅是伟大的艺术品，更是视觉科学在艺术领域的一次实验，修拉将视觉处理与绘画技巧结合让点彩派名留青史。《大碗岛的星期天下午》和修拉的艺术理念启发了后来的野兽派、抽象派等现代艺术派在视觉领域的探索，这也是许多学者和艺术爱好者将现代艺术称为“视网膜的艺术”的原因。修拉的影响力不仅停留在绘画，十九至二十世纪的印刷、摄影等行业都在色彩成像上参考了点彩工艺。
被引用最多的艺术品之一
《大碗岛的星期天下午》对现代艺术和流行艺术影响深远，据统计这幅画是全世界被引用次数最多近代绘画艺术品之一。在电影、电视剧、动画甚至戏剧中，我们都能看到它的影子。
《春天不是读书天 (Ferris Bueller's Day Off)》1986
《恶搞之家 (Family Guy)》1999
《芝麻街 (Sesame Street)》1969
《辛普森一家 (The Simpsons)》1989
《办公室 (The Office)》2005
《大碗岛的星期天下午》在流行文化中出现通常隐喻表面平静实则混乱、压抑的罪恶等互相冲突的感情。
(本文转载自芝加哥艺术博物馆AIC微信公众号。)