一名渔民驾着脆弱的小船在惊涛骇浪中汹涌而上，地平线翻滚起浓雾。这惊心动魄的画面来自美国现实主义艺术家温斯洛·霍默（Winslow Homer，1836-1910）。
澎湃新闻获悉，“温斯洛·霍默：自然的力量”近日在英国国家美术馆展出，这是英国首次举办其大型展览。霍默的一生跨越了北美历史的重要转折，经历了美国南北战争和奴隶制的废除，以及与欧洲最后一个殖民强国西班牙在美洲的战争。他在作品中直面19世纪下半叶所面对的社会问题，其中涉及的冲突、种族以及人类与环境之间的关系，至今仍与我们息息相关。
温斯洛·霍默，《墨西哥湾流》，1899年（1906年修改），纽约大都会艺术博物馆藏
船身倾斜，鱼钩滑动，男子奋力划桨，对抗即将到来的威胁，其头顶映衬着逆光暗淡的光线。他能安然度过这场风暴吗？这无人知晓。这幅画把观众带到了那里，与画中孤独的人共同处于险境，同样无能为力。
毋庸置疑，霍默目睹了这样的场景。1885年，他在崎岖的缅因州海岸线上的普劳茨狭地（Prouts Neck）画了《大雾警告》（The Fog Warning）。在那里，他独自在海边的一间小屋住了超过25年。在他的作品中，北大西洋是狂风肆虐、反复无常、变幻莫测的，对于当地渔民来说，这是一片可怕的海域，巨浪之间，他们的船时刻面临沉没的险境。
温斯洛·霍默，《大雾警告》，1885年，波士顿美术馆藏
霍默还描绘过那一带火山喷发般翻滚的大海，海面上的泡沫如幽灵，让人陷入不祥的沉默。画家似乎获得了大海的力量，在画面中将一切冻结。在一件名为《东北风》的作品中，来袭的海浪，在诡异的灰色天空下呈现出半透明的绿色，在起伏的海角上破碎。面对如此猛烈的海浪，立于美术馆画前的观众，似乎本能地想要低头躲避。
温斯洛·霍默，《东北风》，1895年（1901年修改），纽约大都会艺术博物馆藏
但霍默就在岩石上，坚定地逆流而上。 他的绘画主题自始至终都是人类生存的斗争。 他出生在没有艺术学校的波士顿，主要靠自学成才，在当地的一家平版印刷店学习基本工艺，与爱德华·霍珀和安迪·沃霍尔等众多未来之星一样，他最初也是一名商业插画师。
霍默曾被《哈珀杂志》（Harper 's Magazine）派去弗吉尼亚州前线报道美国南北战争，带回了众多绘画作品被转化为杂志印刷品，其中最著名陈列于展览中，从北方联盟的神枪手爬上树、用步枪干掉敌人，到联盟士兵站在小山丘上在饥饿的反抗中被击落……这些都是划时代的图像。
温斯洛·霍默，《神枪手》，1863年，纽约大都会艺术博物馆藏
1865年，在南方联盟将军罗伯特·E·李（Robert E Lee）投降后，霍默画了《新战场上的老兵》。画中，一名老兵背对观众、举着镰刀收割庄稼。金黄的小麦映衬着湛蓝的天空，衬衫在强烈的光线下闪着白光。割过的茎秆散落在四周，让现代人想到了波洛克。
温斯洛·霍默，《新战场上的老兵》，1865年，纽约大都会艺术博物馆藏
这位退伍军人的旧联盟军服被丢弃在地上，一个血红色的轻涂将观众的注意力吸引到霍默的签名上。“铸剑为犁”是《圣经》中对未来太平盛世的描述，也是画面的潜台词，但死神仍在工作。
霍默使用刀片、枯枝、调色刀等，让一些区域与画面所描述的脱节，这看起来几乎是抽象的——一块厚重的白色污迹点燃了港湾的高墙，黄油色的笔触，溶解于月光下的船帆——他画笔的纯粹力量像是一声声呐喊。
从霍默对战争和营地生活的表现，到令人眼花缭乱的热带景色和黑暗不安的海景，这些作品反映了画家对他所处时代的紧迫问题的兴趣。
他游历法国、英国、巴哈马群岛、古巴和百慕大。在英国，他描绘了自己在东北海岸小镇卡尔科茨（Cullercoats）看到的英雄主义和坚韧的场景。比如，展览最伟大的画面之一——一位女子提着篮子沿着岩石边缘行走，大风中，她的围裙翻腾，如同船帆在海浪中颠簸。虽然她们的日常工作是修补渔网、清洗捕获的鱼，以及站在水边，等待出海归来的男人，但生活把她们铸造成一座座力量之塔。这一时期的作品，虽然画家运用了水彩画的技巧，却依旧有力。
在加勒比海，他的画变得更加生动，他描绘了透明的蓝绿色的海水和茂盛的植被。但他对冲突的兴趣始终如一，他经常通过描绘黑人的生活和斗争来探讨这个问题。这是霍默最为熟悉的内容，展览的50件作品中近半与狂风大海相关，比如，两只鸭子在一片寒气逼人的黑色海上为生存而战——一只在水平的风中挣扎，另一只低头落入水中，仿佛中弹。 霍默以惊人的特写画了它们，如同和它们在一起，悬在生死之间。
在《生命之旅》中，人物逆光站在那里，震惊于滚滚而来的海浪，他们应该冒着生命危险挑战大海吗？这正是这幅戏剧性画作的症结所在。《亲吻月亮》是艺术家生命尽头的作品，画中只展示了三名渔民的头部，他们的身体被一股从画中升起的巨浪所掩盖，可以意识到他们的船可能已经在致命的巨浪中沉没了，他们将如何生存？
这件作品后来被诠释为艺术家传记，可能指向霍默家三兄弟的死亡。但艺术家拒绝对这件作品做任何解释，只指出更希望观众与它保持距离。“你的窗户是唯一能以适当的方式看到一幅画的地方……请只看不闻。”1904年，霍默在写给作品经销商的信中说。
据悉，“温斯洛·霍默:自然的力量”将是一个开端，未来英国国家美术馆将把更多美国重要艺术家的作品带到欧洲。展览由英国国家美术馆和大都会艺术博物馆主办，将持续至2023年1月8日。
注：本文编译自《卫报》艺评人劳拉·卡明对“温斯洛·霍默:自然的力量”的展览评论和英国国家美术馆官网。
