大家好，我是刘慧凝，现在清华园里和你分享一段故事。
2007年，我在清华读本科，专业是日语。刚开始学日语，有一个词我印象很深，叫“キズナ”，写成汉字是羁绊的“绊”，形容人与人的情感。
当时我特别不理解，这样一个在中文里看来文学色彩很浓的词居然会用在日常对话里；还有，“羁绊”，似乎多少有点贬义，像是我们前进时，被什么东西挡住了、绊住了脚。怎么能用来形容那些美好的情感呢？
01
回答这个问题前，不如我们一起读几个故事吧。这些故事没有藏在厚厚的书页里，而就发生在刚刚过去的三个月里。
清华长庚医院有一位感染性疾病科的医生，叫王小辉，87年，只比我大两岁。他是北京第一批援鄂医疗队的成员，1月27号到达武汉。在武汉的65天里，他被分配在重症区，参与重症患者的治疗和抢救。
1月30号，小辉在武汉协和医院西院区，接诊第一例重症患者。61岁，女性。病人对小辉说的第一句话是：“别离我太近，我怕传染你。”在得知小辉是从北京赶来支援武汉时，阿姨特别愧疚，说，都是因为自己生病，给家人、给医生护士都添麻烦了。
后来，阿姨渐渐康复，她对王小辉说：“等我病好了，一定要去北京看你。”可因为医护人员一直穿着防护服，阿姨连小辉的脸都没有见过。不知道这样的约定是否能真正实现，但能够麻烦和被麻烦也已经是一场缘分了吧。储存了这样的记挂和牵绊，以后在遭遇人生低谷的时候，也一定有勇气和温暖去面对了吧？
2月12号，小辉接诊了一位80多岁的病人，男性，有基础病，他的老伴儿、女儿、女婿、儿子都感染了新冠肺炎。入院时已经出现严重憋气，意识模糊。小辉为他调整吸氧装置，对症治疗后，他意识恢复，说：“这是我几天以来，呼吸最舒服的时候了。”
遗憾的是，第二天他就去世了，他说的“这是我这几天以来，呼吸最舒服的时候”，几乎成了他生命里的最后一刻，小辉和这位爷爷的第一面也成为最后一面，没有机会再为他治疗。
2月26日，小辉接诊了一位70多岁的病人，男性。他的老伴儿因为新冠肺炎去世，儿子又不在湖北。他躺在床上，很丧气，拒绝配合治疗。小辉，32岁的小伙子，“教训”这位70多岁的老人，给他讲明，这个病是可以治愈的，治疗是双方的事，“我们是个团队啊，医生们要努力，患者也要努力。”
经过耐心开导，老人开始配合治疗，在后续的检查中，结果一次都比一次好。小辉返京前，这位爷爷顺利出院。所以，人生里，遇到什么人，在那些关键的时刻听到什么样的鼓励，哪怕只是一句话，也许真的很重要；而这当中的很多人，都和我们毫无血缘关系，甚至一生里，只有这匆匆一面的相遇。
直到现在，已经回到北京的小辉，依然在微信群和武汉当地的医生联系，了解他接诊过病人的康复情况。听到这里，我们总习惯用“伟大”、“白衣天使”、“英雄主义”去赞美大夫，但我却觉得，这些细碎的，或许在你看来不值一提的故事，之所以让我感动，是因为回到了一种更朴素、更真实也更动人的情感里。
那是麻烦和被麻烦，是人和人最原始、最简单的情感的羁绊。哪怕没有血缘关系，哪怕只是匆匆一面，哪怕带着面罩连面都没有真正见过，那些共患难后的共鸣和牵挂，联系起了医生和病人，联系起了原本是陌生人的你和我。你过得好与不好，我都很关心，都与我有关。
不光是王小辉，这三个月里，发生了好多故事：从荆州自己连夜开车赶来武汉的陈医生、带着妻子和女儿拍了一张全家福就赶往武昌的杨老师、在代码面前度过了大年三十、大年初一和整个正月的远程医疗队，为了让医院人工智能系统抓紧上线，他们日夜兼程，给科技注入了人的体温和力量。
02
使命，就是你选择如何使用生命
在听他们讲这些细碎的琐事时，我一直想找一个答案：当时面对疫情的未知、传染的恐惧，是什么心理支撑，让他们做出明知不敢为却为之的决定。
一定要总结一个词的话，是“使命”吧。听到这个，你会害怕，“慧凝你是要开始说教了吗？”因为似乎“使命”这个词，一定要活在严肃的教科书里。
不对。其实“使命”，很朴素。使命，就是你选择如何使用生命。
不是只有医生、军人、教师这些职业才有“使命”。“使命”属于每一个人，当你开始意识到自己生命的存在，当你开始选择如何去使用你的生命。看看我们身边的同龄人，是如何使用了生命里的这三个月。
新闻学院大四的黄一洋，在异乡武汉度过了人生中第一个孤身一人的春节，本来是去拍摄毕业作品的大四狗，却意外见证了疫情里的武汉，用镜头记录了武汉大故事里的平凡小人物，记录那些害怕后的勇气、焦躁后的平静、隐忍后的坚持。
精仪系18级的博士王在渊，家在武汉，爱人是医生，还是个3岁宝宝的爸爸。他们小区有22栋，800多户，2000多人。
他是这里的小区志愿者：给邻居买菜送菜、给老人买药送药、给学生打印作业，为了方便统计体温数据，工科男给小区设计了小程序；当他所在的楼栋出现了两例疑似病例时，街坊邻居压力特别大，他一边保护邻居的隐私，一边给大家解释、疏导，还在小区群里推荐了心理系彭凯平教授的积极心理学。
测体温、搬物资、办出入证，他做的都是小事。但打动我们的，从来都是小事。小区是一个缩影，这每一件具体琐碎的小事，都与你我有关。
它们是武汉宏大叙事里一个个模糊的点，而当我们聚焦时，每一个人的行动都如此清晰。它们是一颗一颗星星，是我们心中的平凡英雄。武汉的故事，是每一个平凡英雄一笔一划写下的。像那天夜里，武汉人一起喊出的“武汉加油”，那是一个又一个的小点，在某个时刻形成的强大共鸣。
03
如何度过疫情，就如何度过一生
封城解禁的那一天，很多武汉人搬着小板凳坐在马路牙子上，吃着热干面聊着天，或者就是坐着，看看街道。也许他们并不认识，而且还保持着一米距离，但那种默契的互相陪伴、泼辣又坚韧的烟火气和生命力，都是武汉最好的模样。
疫情会渐渐得以控制，但我们每个人的“使命”还在继续。这路上，会遇到形形色色的人。绝大多数，和我们毫无血缘关系。而就是那些素昧平生的、萍水相逢的、那些穿着防护服、戴着面罩、毫无血缘关系的相遇，在我们的心上留下了羁绊。只是，这些羁绊，不是绊住了我们的使命，而是让我们真正明白，我们是谁，要去做什么，为什么而做。
也许，生命的最大价值，就是这路上的相遇、牵绊、麻烦和被麻烦，是使用生命的过程中，又给多少人带去了善意和改变。
今天，是清华109岁生日。其实，校友，也是没有血缘关系却彼此牵挂的人。虽然此刻，你我绝大多数人都不在清华园，但那些在一线救人的医护人员、在社区里送菜送药扶邻居上楼的志愿者、那些给全国各地、世界各地捐款捐物的校友、或者只是在房间里安静读书，为DDL或毕业论文做准备的你，这几万个、几十万个，甚至更多，我们都在用自己的方式使用着生命。
而当这些画面拼在一起，就拼成了一张好大好大的全家福。是这张全家福让我觉得，没有人是一座孤岛，此刻，我们都在自己的使命里自强不息、刚健有为，而同时，又彼此包容、牵绊、麻烦和被麻烦，在一个平行时空里，和那些毫无血缘关系的生命，心神相连，一直同在。
