1
时值八月末，浦东机场恐怕又成了上海眼泪最密集的地方，原因很简单——开学了，留学生们出发了。
作为一个曾经的留学生，浦东机场的常客，我亲身体验、也目击过不少青年朋友和家属们流泪的场景：
有在托运柜台就开始擦眼泪的； 有在安检口（不能再送之处）抱成一团哭的； 有把孩子送走以后自己在原地默默抹泪的； 有告别父母以后在候机大厅哭昏得“昏过去”的； 有上了飞机止不住眼泪只好偷偷闭上眼睛的；
有一次印象比较深的，是排在前头的妹子从过海关就开始啜泣，还时不时地回头挥挥手，一直到过安检了才开始大哭，哭得双肩抽搐（俗称哭抽抽了），机场安检的小姐姐也很惆怅，一脸关怀地问妹子“这是去哪啊哭得这么惨”，妹子一边呜咽一边说“纽约”，留下身后正要前往玉米地的我一脸懵逼……
更多数的眼泪，可能是像我这样：在进海关前故意多聊聊天、说说笑，故作潇洒地道别，然后在一个人过海关往里走的时候尽量忍着不回头，生怕回头看到还在不远处注视着的家人会受不了。眼睛红的时候，就努力想想“不过是一年而已”，过阵子就好了，谁不都有个过程么。
2
其实这样的眼泪，在第一次出国的时候没怎么发生。现在回想起来，大概是憧憬压过了不舍，兴奋高过了悲伤。十八岁的年轻人对于未来的不确定性，不仅没有心生恐惧和紧张，反而充满了期待和自信，“追风少年嘛，总是想跑得比风快的”。
可这种第一次出国的憧憬和好奇，很快被人的适应性所冲淡，我很快地发现，国外的学习和生活，也没有想象的那么不一样，美利坚的土地，不过是一片需要自己更加独立的地方。所以，反倒是后来几次回国休假，再离别和出国，来得让人有些难过。
也许是因为见过了外面的世界，觉得还是故乡更珍贵一点。
可故乡到底是什么呢？
有人说是食物。西晋有苏州人张翰，出洛阳见秋风起，想起了家乡的鲈鱼莼羹，于是弃官回家去了；
有人说是口音。口音纯正的贺知章遗憾但自豪地宣称“乡音无改鬓毛衰”；王小波笔下口音不纯正的华侨归国，听见北京姑娘用京片子骂人，惊喜交集，虽然被骂，却也爽快得很；
有人说是家人。这点木兰诗说的足够生动，“爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。”搁在现代，就是全家老小拉着锦旗、举着花束在机场接人的场面。
有人说故乡可以是任何一样东西。家里的猫狗，走过的小路，吃过的饭馆，坐过的公车，又或者是“我家门前有两棵树，一棵是枣树另一棵也是枣树。”不管是哪一样，总有一样能击中故人的心。
故乡的东西，感觉总是更有人情味，让人在离开的时候，忍不住掉眼泪。
所以离别远行的人，最难过的便是，等自己再回家，物是人非，“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”父母老了，头发白了，连家里的老狗也识不得自己了。
离别远行的人，最欣慰的便是，万里长城今犹在，出去一趟，家乡没怎么变。外面的世界纵是风云变化，家里还是温馨的港湾，真好。
但现实的问题是，时间流逝，家乡变化，是再正常不过的规律而已，那个美好的念想，只能寄存在离人的眼泪里：
希望在遥远的异乡，有家庭的熟悉和人情味儿；而在家里，又能有异乡的新鲜和有趣。
可世上没有十全的事，在国外想家，在家想国外，只可惜世界并不会绕着人转。这个道理我们都懂，所以在擦干眼泪之后，我们总还是背起行囊继续前进。
3
从离别的角度说，浦东机场的眼泪里，不仅有远漂的学子，也有依依不舍、但仍要送别子女的“留守家长”们。尤其是每年开学不久后就是中秋节，从小养大到的孩子不在身边，可能再理性的父母，也有点“遍吃月饼少一人”的寂寞滋味。
古有苏轼就常常独自过中秋，一感到孤单了就来个兼怀子由。他的著名牢骚“何事长向别时圆”，不仅抱怨了“月亮怎么老在人分离的时候圆”的这个扎心现象，还不小心说出了一个事实，那就是苏某人经常一个人过中秋。
看到好月亮，还总得酸几句，“此生此夜不长好，明月明年何处看。”这辈子很少遇到中秋的好月亮，不知道下一次看到，是什么时候呢？
苏某人酸的背后，是一个简单又复杂的道理，那就是人这一生，原本便是团圆为少，孤单为多。
这就好比一家人在一起的时候，往往对团圆全然无知，哪怕是中秋和过年，也就是上阳台感叹一声“月亮好圆啊”和做一桌饭，再看着春晚拜着年——现在连这个环节都省了，大家都忙着抢微信红包和刷微博。
不舍离别、思念亲人何时才能成为重头呢？看看这些诗人词人就知道了，只有月圆人不圆时，才会触景生情，把酒吟诗。大量的好诗好词，都这么诞生于离别之际。
我并不是想说，“人只有离别了才去珍惜”，而是在离别这件事上，我们基本都不能幸免。或者换句话说，绝大多数人的人生走向，是越来越孤独的。这种孤独不仅有物理意义上的，也有精神意义上的。
回到出国的角度，从留学时代开始，无论是子女或是家长就会明白，孤独这件事是与日俱长的，越到后来，越会成为人生的常态。从离开原生家庭，到组建新的家庭，再到目送自己的孩子走出家庭，我们要面临的，不光是地理位置的疏远，更是心理状态的孤独。当一个人的经历逐渐累积起来时，能够被有同理心的人所理解的可能，也许是逐渐下降的。
单纯需要陪伴，想回家或者想孩子，其实很容易，买张机票就是。为什么许多人回不去或者走不了呢？原因或许有很多，但有一条大概是逃不脱的：
回到不孤独的、喧闹的环境里，就像回到小时候，没有烦恼，但也缺点快乐。相距远的人容易彼此存着个念想，不怕烦恼，但是怕不快乐。
少忧则少乐，多喜则多忧。既然喜乐太过无常，不如接受“距离产生美”的事实；既然没法在一起，那就隔着大洋祝愿一下吧，“但愿人长久，千里共婵娟”。
这么想想，一时一刻是否在一起，也就没那么要紧，只要长久就好，有盼头就好。毕竟世上大多数人都孤独着，并且很有可能会越来越孤独，但我们至少可以在某个晚上，看着同一个月亮，纪念一下那分别时的眼泪，然后期盼重聚的那一天。
