本 文 约 6500 字
阅 读 需 要 18 min
鲁定公十年（公元前500年），齐国和鲁国在夹谷会盟，孔子担任这次会晤的“相”，这个“相”不是丞相的意思，而是盟会上的司仪。这是孔子生平第一次在重大的国际盟会上亮相。
《史记》里的“夹谷会”故事
这件事《史记·孔子世家》是这么讲的：
齐国大夫黎鉏对齐景公说：“鲁国起用了孔丘，这个发展势头，齐国很危险啊。”于是齐景公就派出使者通知鲁国，要举行友好会晤，地点在夹谷。
鲁定公打算坐“乘车”，也就是日常生活中使用的车子去，也没什么戒备。
鲁定公影视形象。来源/电影《孔子》截图
孔子提醒说：“臣闻有文事者必有武备，有武事者必有文备。”所以古代诸侯出境，是要带武装人员的。鲁定公同意了。
会盟典礼上，两位国君上了高台，正常的流程走完。齐国管事的官员快步上前请示说：“请奏四方之乐。”
齐景公同意了，于是穿着少数民族服装的舞蹈者，就拿着武器“鼓噪而至”。可以想象：他们发出野性的声音，做出狂放的舞姿，手里的利刃发出光芒，在鲁定公眼前闪烁，当时气氛很紧张。
孔子出场了，“趋而进，历阶而登，不尽一等”，他小步快走上前，但节奏很稳，还是一步一个台阶，还差一级台阶时，站定说话——不过孔子是个身高拔群，据说大约有两米的人，虽然站位比人家低一级，但已经可以俯视全场。
孔子开口说话：“吾两君为好会，夷狄之乐何为于此！请命有司！”我们两国君主在亲切友好的盟会，这里怎么可以出现夷狄的音乐？请相关官员命令他们退下。
官员们下令了，但舞蹈者不理会，周围的人都在看齐景公和晏婴的眼色。齐景公在孔子的气场逼迫之下，感到一阵“心怍”，他觉得很惭愧，就挥手叫乐队退下去。
齐景公影视形象。来源/电视剧《东周列国·春秋篇》截图
过了一会儿，齐国的管事官员又跑来说道：“请奏宫中之乐。”齐景公又同意了。
这次演出的是“优倡侏儒”，各种歌舞杂技演员和陪君主逗笑取乐的小矮子。
孔子又出场了，这次喊话可严厉多了：“匹夫而营惑诸侯者罪当诛！请命有司！”普通人敢来胡闹迷惑诸侯，论罪当杀！请有关官员动手吧。
鲁国方面的官员大约已经得了孔子的指示，效率很高，转眼就把这些可怜的演员剁得“手足异处”。
齐景公触动很深，知道在道义上被孔子压倒了，回国之后很是慌恐。
齐景公对群臣说：“鲁国辅佐国君的，是君子之道；你们教给寡人的，却是夷狄之道。我现在得罪鲁君了，应该怎么办？
群臣就回应：“君子有过则谢以质，小人有过则谢以文。君若悼之，则谢以质。”君子犯了错误，跟人道歉给人实在的；小人犯了错误，道歉的时候还喜欢玩虚的。您要行君子之道，觉得对不起鲁国，也就给鲁国一点实在的吧。
孔子影视形象。来源/电影《孔子》剧照
于是，齐景公退还了从前侵夺鲁国的许多土地。
按照《史记》这个讲法，这次会盟当中，孔子的表现主角光环闪耀，鲁国被齐国欺负了大半个春秋时代，孔子一从政，就让齐景公感觉到齐国被鲁国威胁。然后，孔子讲几句大道理，不但能当场震住齐景公，回去还要割地，孔子这个气场完全是宇宙中心的感觉。
说实话，对今天的读者来说，这个写法给人感觉并不好，怎么听都像在吹牛。
鲁国的实际国际地位
事情的真相如何，要回到春秋末期的国际形势去看。
春秋中期以来，主旋律是晋楚两大国争霸，夹在中间的小国归附楚国就惹怒晋国，归附晋国就招致楚国来讨伐，列国都要面对这个困境。但具体看，不同国家命运很不同，郑国、宋国被虐得特别惨，鲁国却因为不在两大国之间的交通线上，看热闹的时候居多，所以更多时候它不是受困于这种两难，相反可以巧妙利用这种矛盾：由于站队正确，表态及时，鲁国经常还能得到不错的回报。
齐国则是华夏第二强国，经常想要挑战晋国的霸主权威。太行山以西的晋国要跑到泰山以东来教训齐国，并不是容易的事。所以晋国要制衡齐国，就要利用二流国家中国力拔尖的鲁国。从地缘上讲，鲁国也可以说非常有利。
鲁国。来源/谭其骧版《中国历史地图集》
《春秋》和《左传》都是站在鲁国的立场上写历史，给人直观印象是，齐国经常欺负鲁国，但仔细探寻前因后果，则往往是这样的：
鲁国在晋国支持下，占据了齐鲁边境的争议地区，过段时间晋国忙别的事去了，齐国又来争，鲁国就惨叫：齐国欺负我！
或者鲁国在欺负更弱小的邾国、莒国，这些国家是拿齐国当靠山的，于是齐国为它们出头：鲁国你别太过分啊！鲁国又惨叫：齐国欺负我！
总而言之，鲁国的地缘形势，也可以说挺有利的。
到了鲁襄公二十七年（前546年），也就是孔子六岁那年，晋楚两大国已经争霸将近百年，筋疲力尽，终于召集天下诸侯，在宋国会盟，签订和平条约，史称“弭兵之会”。
之后，参与会盟的列国显得都很有契约精神，真的不打仗了。可以说，这次会盟奠定了之后国际关系的基本准则。这种情况下，鲁国的日子，就更好过了。——虽然国君挺惨的，被称为“三桓”的三家大贵族欺负，但国君的命运和国家命运，不妨是两件事。
所以和很多人想象的不同，孔子不是生逢乱世，他大半辈子都生活在和平时期。
一直到孔子四十六岁，鲁定公四年（公元前506年），国际社会发生了一个大变故。
这一年，开始看起来是有利于晋国的，一直依附楚国，相当于为楚国看着北大门的蔡国，突然转变立场来参加中原的盟会。
于是诸侯大会于召陵，谋划伐楚，保了中原四十年和平的盟约，到底被撕毁了。
然后，《左传》和《春秋》出现了矛盾，《左传》说的是“谋伐楚”，感觉就喊打喊杀却没真打；而《春秋》说的是“侵楚”，侵略楚国，还是打了一下的。
前几年公布的《清华简·系年》补充了一条材料，证明《春秋》是对的。而且这条材料非常触目惊心：“晋与吴会为一，以伐楚，门方城。遂盟诸侯于召陵，伐中山。晋师大疫且饥，食人。”
清华简。来源/网络
会盟之前，晋国和吴国联合攻打楚国，但没有深入。会盟之后，晋国带着诸侯联军去打自己身边的敌人中山国了，结果发生了大瘟疫大灾荒，弄到了人吃人的地步。
这些年来，大家都有感觉，晋国处于衰弱之中，但是没有人想到它能衰落得这么快。
齐国一向是晋国稍有衰落的苗头，就要跳出来挑战争一争霸主的。郑国和卫国，这时候也表现得不尊重晋国的霸主权威。
鲁国作为晋国在东方最忠实的追随者，这个时候，就有责任和这三个国家较量较量。
这时候，鲁国刚好是阳虎专权的局面。阳虎的出身，比孔子好点但不多，是贵族中最低一级的士阶层。他掌权，一点合法性都没有。越是这样，阳虎越依赖晋国这个老霸主的支持。
鲁定公六年，阳虎攻打了郑国。从鲁国到郑国，要经过卫国，阳虎故意往返时都不从卫国借路，回国时更是从卫国都城穿城而过。定公七年和八年，阳虎又指挥鲁国军队，和齐国打了好几仗。
之后，阳虎决定除掉鲁国的三桓，结果失败了，逃亡国外。
这一年，孔子五十岁。孔子的自我评价，“五十知天命”。其实是孔子知道，阳虎逃了，三桓能力不行，自己出山做官的时候到了。果然，这一年他被任命为“中都宰”，一个小城的地方官。
之后，孔子表现出色，两年后被火箭提拔到鲁国大司寇的位置上，大司寇是鲁国的最高司法长官，国君和三桓之下的全国第五号人物，从此鲁国的决策层开会，孔子也要参加讨论的。
也就在孔子任大司寇这年，齐国向鲁国伸出橄榄枝，邀请鲁定公到夹谷会盟。
《左传》中夹谷会
对鲁国来说，这是一个相当尴尬的要求。
这一年也是齐景公四十八年，齐景公在位这么长时间，一直憋着想和晋国较劲。好几次，是明明看着晋国实力处于衰退之中，觉得自己机会来了，结果过去一掰腕子，发现晋国再差劲，自己总是更差一点点。
去年，齐景公和卫灵公联合讨伐了一次晋国。卫灵公也在位三十五年，结果这两位心不甘情不愿的老国君，又打输了。
卫灵公影视形象。来源/电影《孔子》截图
这种背景下，鲁国收到了齐国的结盟要求，该怎么办？
春秋中期以来，鲁国的外交政策，可以称为“事远以抗齐”，就是联合一个远方的大国，来对抗身边的齐国。所以鲁国大多数时候是晋国坚定的追随者。
眼下这种情况，答应齐国就得罪了晋国；不答应，齐景公心里正憋着火呢，就可能拿鲁国撒气。
犹豫之后，鲁国还是同意了结盟，这样至少确保齐国不会马上打过来，至于将来晋国那边怎么交代，以后再说。
结盟之后齐景公就要求会盟，两国国君在夹谷这个地方，举行一次见面会。
会盟这种事，应该是国君亲自去，同时有一个卿，也就是进入国家决策层的大贵族陪同，去担任“相”。
可以想象，将来晋国一旦追究这件事，这位“相”就会是最倒霉的人。
三桓都不想去当这个相。所以孔子被火箭提拔到大司寇的位置上，固然是之前治国的表现不错，恐怕也是三桓想让他背锅：这事正好就让你去了。
齐国方面得到这个消息，会盟之前，有个叫犁弥的（显然就是《史记》里的黎鉏），对齐景公说：“孔丘知礼而无勇，若使莱人以兵劫鲁侯，必得志焉。”
孔丘这个人，懂得礼，但勇气是不行的，如果派莱人拿武器劫持鲁侯，我们再跟鲁国提什么要求，鲁国一定全答应。
当时的情况，齐景公当然不可能真的劫持鲁定公，但制造一点紧张恐怖气氛，逼迫鲁国答应自己的条件，是一个可以考虑的方案。
为什么让莱人干？所谓夹谷，一般认为是在山东莱芜，莱人就是生活这里的东夷民族，他们本来有自己的国家，被齐国灭掉了，现在虽然还在齐国境内过日子，但和一般齐国人并不一样。让莱人干，万一出了什么不可控的局面，齐景公也可以推卸责任，这属于意外事件。
齐景公听从了这个建议，盟会时，这批莱人果然就拿着武器冲过来了。
孔子掩护着鲁定公撤退，同时吩咐：“士，兵之！”将士们，拿起武器跟他们干。
孔子还说：“两国的国君友好会见，竟然边远的东夷俘虏用武力来捣乱，这一定不是齐侯的主意！边区不能图谋中原，东夷不能搅乱华人，俘虏不能侵犯盟会，武力不能逼迫友好，这些对于神明来说是大不吉祥的，对于德行来说是丧失道义的，对于人们来说是丢弃礼仪，齐国国君必定不会这样做。”
这番话您细品，一方面是强调自己占着理，另一方面是要把齐景公择出去。
孔子拿准了齐景公的心理：你派东夷人来干这个事，说明你自己也知道这事不对，不想承担责任。我也就强调，确实和齐国无关，这就是我们鲁国和东夷之间的事情，我是代表华夏打蛮夷，那就打吧。
孔子比一般人高一个头，据说长得很狰狞，这么昂首挺胸往那儿一站，大喝开打，那气势相当逼人。而且孔子吼的话，是一副大义凛然到戆头的架势。齐景公让莱人来闹场，本来是耍无赖，无赖最怕戆头：“你打我呀！打我呀！打我呀……我靠，真打！”孔子“少也贱”，苦孩子出身，流氓无赖见得多了，这一手相当对症下药。
孔子影视形象。来源/电影《孔子》截图
于是齐景公讨了没趣，吩咐人给这些莱人一个通知，让他们撤。
显然，《史记》故事的前半段，是根据《左传》来的，但《左传》没有杀倡优侏儒的情节。大体说，二者区别是《史记》版本的程式感更强一些。
下面的内容，《左传》和《史记》区别就大了。到了正式结盟的环节：
齐人加于载书曰：“齐师出竟，而不以甲车三百乘从我者，有如此盟。”
齐国人在盟书上突然加了一条，齐国军队出境和别国作战，鲁国一定要派兵车三百乘主战，做不到，就算违背盟约要受到惩罚。
这过分了，前面谈得好好的，突然追加这么苛刻的一个条款，怎么办？
孔子一看，没有反对，而是你加我也加：“而不反我汶阳之田，吾以共命者，亦如之。”
让我出兵也可以，但是出兵要花钱的。所以你应该把汶阳之田还给我，军费才有保障。你做不到的话，也要受到惩罚。
齐国人也就同意了。
齐景公于是请鲁定公参加享礼，两位国君一起吃个饭。
孔子担心夜长梦多，于是讲了一番很有格调的道理，既对齐景公充分尊重，又拒绝了这个享礼。
后来，齐国人也就信守盟约，把汶阳之田还给了鲁国。
《左传》这个版本，就算有所夸张，也不是特别浮夸。
收回汶阳之田，鲁国收获是很大，但第一，这首先是当时的国际形势带来的结果，齐国为了反对晋国，做东方诸侯的霸主，很乐意对其他诸侯国表示友善，去年，齐景公也送给卫国土地；第二，收回汶阳之田并不是白拿，是和齐国做利益交换，以后齐国要打人，鲁国要出兵车三百乘助战。这等于是高调地把鲁国利益和齐国绑定在一起，自然也就得罪了晋国，以后未必没有麻烦。
就是说《左传》里这一段夹谷会的大戏，孔子表现出色，但并不神奇，还在情理范围之内。
夹谷会齐。来源/网络
孔子过人的地方，一是临危受命的勇气；二是超越国界的宏大政治视野：在当时条件下，鲁国的这种外交立场的转变，是明智的。
晋国虽然比齐国强，但是晋国内部，执政卿之间的权力斗争，已经到了白热化的阶段。基本上，赵氏支持谁，范氏就会反对，反之亦然。要从晋国得到足够的支持，已经不可能了。
说起来，阳虎这种无法无天创意无限的乱臣贼子，外交思路倒是承袭着鲁国的老传统，孔子这个以迂腐保守著称的老顽固，却一下子跳出了窠臼。
这就是所谓“历史的十字路口”，你根据自己面对的具体困境做出选择，你的行为是创新还是守旧，也许有时自己也根本意识不到。只是大家都会被卷入时代的洪流，又最终成为时代洪流的一部分。
春秋时代鲁国的真面目
孔子夹谷会上能有出色的表现，除了个人才智外，也得益于鲁国的文化传统，鲁国一向是一个很出外交人才的国家。
春秋列国中，鲁国以恪守古老的礼节知名。一个经常被说起的段子是，公元前478年，齐鲁会盟，齐平公给鲁哀公行了最隆重的“稽首”大礼，然而鲁哀公仅仅是“拜”了一下，也就是弯腰作揖就完了。
齐平公当然很愤怒，而鲁国方面的答复是，按照周礼，国君之间本来就是不该稽首的。
齐国人咽不下这口气，几年后到底逼鲁哀公磕头了，还作歌谣讥讽说：“唯其儒书，以为二国忧。”只因为你们拘泥儒家之书，造成了两国的忧患。
于是有人还根据这类段子推论，正因为鲁国人这样食古不化不知道改革进取，鲁国才会由一个西周初年数一数二的大封，沦为春秋时代二三流的小国。
然而问题是，很多鲁国人讲礼的故事，其实都挺可疑。就以这个例子来说，鲁哀公不愿意稽首，真的是因为尊周礼吗？鲁国国君是有向霸主磕头的先例的。想当年，鲁襄公就主动给晋国国君稽过首，这个举动连晋国大夫都很吃惊，说还有天子在，这样做不好吧。鲁国话说得很坦白：我国有齐国这样的仇人做邻居，国家的希望就在于晋国的保护，怎么敢不向您稽首呢？
鲁襄公影视形象。来源/网络
明明很识得眉眼高低。看样子，鲁哀公之所以让齐平公难堪，不是守礼，倒像是误判。他以为此时齐国内部矛盾重重不能拿自己怎么样，却忘了瘦死的骆驼比马大的道理。
把《左传》翻检得略微仔细点会发现，鲁国恐怕更多是把遵守礼制当作一种国家形象在塑造，实际操作，则是另外一回事。
鲁国是很爱改革的，如“初税亩”之类，还曾经被当作时代变革的节点，写进了中学历史教科书；鲁国也是很积极进取的，比如吞并小国的数量也很不少，清代学者顾栋高统计，在春秋列国中可以排到第四名，仅次于楚国、晋国、齐国三个一流大国而已。倒是对周礼的态度，司马迁就感叹说：“至其揖让之礼则从矣，而行事何其戾也？”
尊周礼最大的责任首先是尊王，鲁国对周天子的冷漠却是惊人的。很有大数据精神的清代学者高士奇，很详细统计了春秋时代，天子派使者到鲁国去有多少次，鲁国给予回应的又有多少次，于是分明呈现出天子的热脸贴鲁国的冷屁股的景象。
高士奇博学多才，深受康熙皇帝信赖。来源/网络
天子缺钱，希望鲁国能帮助自己添置一辆车，鲁国不但不给，还在史书上记录下这事：“非礼也。诸侯不贡车、服，天子不私求财。”周襄王的弟弟王子带和王后私通，于是周襄王就去捉奸，就被奸夫淫妇赶出了家门。襄王便向各国发出求救信息。收到天子的信后，鲁国人分析点评说，天子平时自称“余一人”，倒霉了则自称“不榖”，天子的求救信正确使用了第一人称代词，真的是好懂礼。但怎么想法子帮助天子回家，鲁国是不管的。
至于尊礼的另一项重要指标“华夷之辨”，鲁国的表现就更感人了。齐桓公去世之后，楚国国势强盛，鲁国便早早投靠了这个蛮夷。后来晋国强盛，鲁国又是最早表现出对晋国霸主权威的顺服，因此还捞到了别国富饶的土地。在同属华夏的宋国被楚国围困得吃小孩和死人的时候，鲁国使者可以施施然跑到宋城之外，和楚缔结友好盟约，理由是“诛而荐贿，则无及也”，小国对大国平时就要积极地拍马屁、献殷勤，等到大国找你茬子的时候再送礼，那麻烦就大了。但只要需要，“非我族类，其心必异。楚虽大，非吾族也”的口号，它也能喊得山响。
总之，春秋中期以后，鲁国国力平平，但负责外交的官员，却都是一时之选，所以每逢大国争端，鲁国几乎总能早早站在胜利者一方，抱大腿神功堪称天下无双。说到运用权谋，鲁国一点也不逊于公认最会弄奸耍诈的郑国，区别就是，鲁国还有忠厚老实尊周礼的名声罢了。
那鲁国怎么还会从一个大国沦为二三流小国的呢？非这篇小文所能解答。不过至少可以看出一点，国力发展这件事，权谋高明并没有多大用。以为历史只是一些道德教训，固然很傻很天真，但以为历史就是一些诡计权谋，固然够卑鄙，但并不会因此就不傻不天真了。
《匏瓜：读<史记·孔子世家>》
作者：刘勃
百花文艺出版社2021年10月
已获百花文艺出版社授权
