林徽因曾说过这样一句话：“是爱，是暖，是希望，你是人间四月天”。
徐志摩也曾说道：“那天，那桥，那倩影，梦里重逢康桥边”。
梁思成也说道：“有你，有家，有未来，让我爱你一万年”。
感受着三人的诗词意境，唯独梁思成的回答让人产生一种幸福的温馨感，可以看出梁思成的温馨朴实胜过了徐志摩的浪漫浮华，林徽因也是看中了梁思成的这一点，最后与他白首终身。
时光的河流总能带走一切感情的波澜，一代名媛陆小曼的出现，让内心凄苦悲凉的徐志摩，找到了些许慰藉，最终和陆小曼结婚了，引得一时轰动。
婚后，徐志摩一直对陆小曼十分迁就，知道她过贯了富足的生活，就尽自己最大的努力，给她提供最好的物质生活。陆小曼爱漂亮衣服，常常穿着华服忙着赶场听戏、打麻将，乐此不疲。
民国的名媛们在置衣打扮和上层交际上都不遗余力，她们追逐浪漫，迷恋奢华与耀眼。与陆小曼有南唐北陆之称的唐瑛就有一段相关记录：她有十口镶金大衣箱，挂满大橱的昂贵裘皮大衣。其中，她最喜欢的一件旗袍，上面镶满红宝石和金丝线，有专配的裁缝，但凡法国贵族小姐所有，她一应不缺，时髦和前卫水平，旁人无法企及。
陆小曼却并没有意识到徐志摩的辛苦，对他呼之即来挥之即去，拿到钱之后就大肆挥霍，根本不管徐志摩赚钱有多辛苦，花钱就像流水一样。徐志摩做了好几份工作，最忙的时候，连衣服破了都注意不到。但是陆小曼依旧花钱没有节制，最后逼得徐志摩开始跟别人借钱，都借到了前妻张幼仪那里。张幼仪不计前嫌，看见徐志摩落魄潦倒的样子，于心不忍，每次给他钱的时候，还跟他说这是他父亲的钱，好让他拿着钱不会感觉尴尬。
在1931年11月19日，徐志摩因为要参加林徽因在北平举行的建筑学演讲会，搭乘济南号邮政飞机，结果飞机失事，天才诗人徐志摩因此丧生。其实徐志摩在搭乘这架飞机前，已经暗暗地预感到自己会坠机而亡，在林徽因的《悼志摩》一文中提到了这样一件事：在离开北平前一晚，林徽因和徐志摩共同参加了一个茶会，散场之后林徽因和梁思成又去了另一处赴约。而徐志摩后来又跑到了梁思成与林徽因的家中坐了一会儿，离开之前他留下了一张纸条，上面写着：定明六点飞行，此去存亡不卜……
林徽因回到家看完纸条之后，就给徐志摩打了一个电话，电话那头徐志摩说：“你放心，很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死!”这里所说的“更伟大的事迹”指的是林徽因这次的建筑学讲座。可是这个更伟大的事迹，他终究没能看到，这个被他挂念了一生的女子也从此永诀!
当林徽因得知这一噩耗，当场晕倒在地。后来委托丈夫梁思成专门在失事现场，捡回一小块失事飞机的残骸。此后的岁月，这块飞机残骸一直挂在林徽因卧室的床头。直到她1955年去世，一直就这么挂着，自始至终她对徐志摩的追忆一直都没放下。
理性高贵的林徽因，一生都未曾承认过自己深爱徐志摩。但实际上，她对他的爱也从来就没有停止过。在她内心深处，徐志摩永远占据着一个任何人都无法替代的特殊位置。或许，对于她个人而言，康桥邂逅是一个美丽的错误。最爱是错过，最美是回忆，虽有缺憾，但足以影响百年。
而徐志摩遇难的消息在送达陆小曼那里时，她却始终不愿意相信，认领遗体的电报，一封又一封地送到家门口，却被她一直拒之门外。
后来前妻张幼仪出面了，她将徐志摩的遗体接了回来，并且跟儿子一起为徐志摩办理后事，准备的是传统葬礼。
但是被陆小曼知道后，她却不同意，她觉得徐志摩要穿西装，葬礼的仪式也要按照西方礼仪来。于是，陆小曼找人跟张幼仪交涉，希望换成西式的葬礼，但却遭到张幼仪的直接回绝，她跟陆小曼说：他是中国人，虽然徐志摩接受了西方教育，也深受西方思想的影响，但是作为一个中国人就应该按照老祖宗的规矩来，这才是作为一个中国人的本分。
一生向往天空和自由的诗人就此云中化鹤，也许正像他在《云游》一诗中所写的那样：“那天你翩翩的在空际云游，自在，轻盈，你本不想停留”。(文/付维)
