逝者如斯，风景依旧
大树的年轮里分明有其记忆
帕斯捷尔纳克故居的风
那双靴子还放在门口，外套和帽子安静地搭在衣帽架上，像是刚刚出了一趟远门。
故居的主人是苏联作家帕斯捷尔纳克。他在这里写下小说《日瓦戈医生》，翻译莎士比亚和《浮士德》，写诗。也是在这里，他听到朋友捎来的消息，得知自己获得了诺贝尔文学奖。在聚会上，他举杯向在场的亲友道谢。
现在，那支空酒杯还在桌上放着。阳光充足，桌子和窗框全都闪着光，几十扇窗玻璃上贴满了帕斯捷尔纳克写过的诗句，如《日瓦戈医生》的附诗《风》：
死去的是我活着的是你，
风儿如泣如诉，
撼动了丛林和房屋。
它摇荡的不是棵棵松树，
却是成片林木，
在无尽的远方遍布；
就仿佛是帆格桨橹无数，
港湾水上沉浮。
决非争那豪气十足，
也不是为了无名的怨怒，
只是伴着烦忧，
为你把摇篮曲寻求。
《日瓦戈医生》1958年获诺贝尔文学奖后，被苏联官方认为是来自西方的挑衅，帕斯捷尔纳克受到很大压力，不得不选择拒绝。他身心交瘁，两年后孤独地在这所别墅中去世。该书则被封禁，长期处于地下状态。直到上世纪80年代，情况才开始转变。1987年，苏联作协取消了驱逐帕斯捷尔纳克的决定，为他恢复了名誉。《日瓦戈医生》在苏联出版，帕斯捷尔纳克的儿子代领了诺贝尔文学奖。1990年，这所别墅被改造成帕斯捷尔纳克故居博物馆。
从屋子里往外看，白桦和松树像是密布的船帆，高耸入云。身处这座红白相间的房屋，仿佛站在一艘仍在行驶的船上。一位白发苍苍的老人缓步经过，夹着一个红色笔记本。两个少女架好画板，对着这所房子开始写生。逝者如斯，风景依旧，那些大树的年轮里分明有其记忆。
1934年，苏联作协领导人高尔基建议，专门划出一片区域，建造作家村。很快，在这个叫作别列杰尔基诺的地方，盖起了数十座木质别墅。
如日中天时，这里的居民几乎占据了苏联文坛的大半壁江山。如苏联作协书记西蒙诺夫，他的小说《日日夜夜》对上世纪50年代的中国青年影响很大。又如爱伦堡，他的回忆录《人·岁月·生活》是“解冻时期”最著名的作品，在上世纪70年代以内部参考的形式传进中国，在地下传阅，影响了一批知识分子。
许多悲欢往事也曾在这里上演。1939年，《红色轻骑兵》作者巴别尔从这里被带走，在那场大清洗中被枪决。1956年，《青年近卫军》作者法捷耶夫在这里饮弹自杀，官方解释是长期酗酒。直到30年后他的信件公布，他的痛苦才为人所知。
法捷耶夫自1939年担任作协总书记，人们往往将那场运动中许多作家、艺术家受到迫害的责任都归咎于他。他曾批评帕斯捷尔纳克“不问政治，无思想性，脱离人民群众生活”，可是几天后他同爱伦堡聊天时忽然说：“你想听听真正的诗歌吗？”接着便朗诵起帕斯捷尔纳克的诗来。
不过，法捷耶夫的墓地不在这里，而是位于莫斯科市中心的新圣母公墓。
从院子里出来，我们去拜谒帕斯捷尔纳克墓。沿着一条小路往前走，一座小教堂正在修建，外墙还没有上色。只知道帕斯捷尔纳克的墓地就在周围，但总也找不到。好在，他的浮雕像终于闯入我们的视线。墓地正中是一块花圃，橙红色的花朵开得正盛，中有一块石碑，刻着墓主人的生卒年：1890-1960。
在帕斯捷尔纳克墓的右边，我又发现了一个有些熟悉的名字，是苏联家喻户晓的儿童文学作家和翻译家楚科夫斯基，他的儿童文学作品在上世纪50年代的时候被译介到了中国。两家生前就是邻居，现在仍然挨在一起。当年，苏联作协集体抨击帕斯捷尔纳克的时候，楚科夫斯基是唯一一位向这位诺奖获得者祝贺的作协作家。
这两个好朋友的房子是少数改成博物馆的作家故居。上世纪80年代，拥有房屋产权的苏联作协和文学基金会试图收回他们的房子，转给别的作家使用，但遭到了广泛抵制。那可是帕斯捷尔纳克的故居，一位作家说。
现在，作家村仍然居住着很多作家和评论家，只不过，苏联解体以来，文学的地位变得边缘，商业的气息越来越浓厚。
抬头望去，周围是鳞次栉比的高楼，和新盖的私人别墅。帕斯捷尔纳克院子对面曾是一座集体农庄，苏联解体后被一位富豪收购。2005年，这里建起了造型精美的切尔尼戈夫圣伊戈尔大教堂。
当时，东正教大牧首阿列克谢二世来到新别列杰尔基诺地区居住，成为这里最著名的人物。他去世的时候，普京和梅德韦杰夫等政要都参加了葬礼。
社会的巨变也影响着作家村的状况。我们后来见到了72岁的老诗人库伯拉诺夫斯基，他上世纪80年代流亡海外，1990年回到俄罗斯，在文学基金会的安排下住进了别列杰尔基诺，和另一位作家共同享有一座别墅的居住权。
库伯拉诺夫斯基的房子跟帕斯捷尔纳克故居挨着。整个上世纪90年代，他都住在那里。那是一个有些动荡的时期，作家村周围的土地和房屋也受到了黑社会的侵扰。
2001年，库伯拉诺夫斯基离开了作家村，住到他妻子拥有的庄园里。问他缘由，说是那段时间窗外的松树被一种害虫侵害，生了病，都枯萎了，每次向窗外看，都让他感到揪心。
如今，文学在俄罗斯的状况已有所好转。在见证了苏俄文学悲欢的作家村，那吹拂过帕斯捷尔纳克忧郁面容的风，依然从很远的地方吹来，或轻快或炽热。
