做非遗的年轻人
本报见习记者 朱凌君
最近，经专家评审，江苏227位乡土人才正式获评高级、正高级乡村振兴技艺师职称。这些晋升至“教授级”的乡土人才中，有绣娘、锁匠，有种田高手、饲料大王，也有海归博士和职业农民，有人出自紫砂壶、漆器、花木种植、广告摄影公司，还有一位宿迁的锁匠顾师傅，开锁、制锁干了30多年，痴迷锁具研究，拥有防盗窨井盖、新型车辆双保险防盗锁、摩托车防盗锁等20多项专利，他的徒弟们也在发明之路上取得累累硕果。
这则消息，让一群年轻人心头一热——今年26岁的孙羽飞和34岁的甘菲从未见过面，但或许在某个平行时空里，他们会相谈甚欢。
他们都是非物质文化遗产手工艺行业里的“后浪”，一人做紫砂壶，一人做漆器。孙羽飞出生在有中国“陶都”之称的江苏宜兴市丁蜀镇，从小就跟紫砂结缘。靠着家传的制陶手艺，1994年出生的他，小小年纪就被华东师范大学聘为校外专家。不过，他不满足于只做传统的紫砂壶，想在其中加入赛博朋克等新潮的元素。今年，他还把紫砂写成了说唱歌曲，一首《有一把紫砂壶它叫作宜兴》在网上收获了不少好评。
在安徽黄山，甘菲的父亲甘而可，是国家级非物质文化遗产项目徽州漆器髹饰技艺代表性传承人。但甘菲却不想做漆器技艺的传承人，反而把心思都花在了漆器的推广上。比如，和爱马仕的子品牌“上下”联名合作，将漆艺融入当代设计。另外，她还想将其他传统技艺融入漆器制作，“做一些新奇的实验”。
近年来，各地对非遗的重视程度不断提升，各级非遗项目持续扩增，非遗的活态传承被一再强调。已经有一些新的尝试，比如用练习生模式选拔非遗传承人，用民乐唢呐吹奏电音，将舞台剧、街舞、小品融入皮影戏等新尝试层出不穷，非遗项目不断“出圈”，吸引更多年轻人关注的同时，也试图打开通向当下生活的更多接口。但另一方面，“80后”和“90后”已经或即将三十而立，陆续步入社会舞台的中央，但在“慢工出细活”的非遗手工艺圈子里，他们很难突破“后浪”的标签和天花板，这在某种程度上也放大了他们的困惑与焦虑。
非遗手艺传到了“90后”、“80后”手里，一些做法可能在老一辈眼里有些离经叛道，但创新不应被忽视。
拿什么留住年轻人？
孙羽飞和紫砂的缘分，打小就结下了。他出生在宜兴的紫砂世家，父亲是当地紫砂工艺厂的带班老师，家里的长辈几乎都是厂里的职工。现在，做紫砂也成了孙羽飞的工作之一。他每天早上6点起床，一直工作到下午5：30，固定作息。
在大多数的非遗传承中，家族传承可能是最常见的方式。“在宜兴，几乎所有做紫砂的年轻人，问及原因，都会回答‘从小耳濡目染’。”孙羽飞告诉记者，“但大多数人可能和我一样，虽然从小受到家庭影响，长大后却很少会想要去接替父辈。”
小时候，孙羽飞几乎每天都能看到父亲做紫砂壶，但他不感兴趣，也从不上手去做。等上了大学，孙羽飞选择了南京艺术学院的陶瓷设计专业。说是选择，其实就是家里的意思，为的是学成之后子承父业。
“从小在做手艺的家庭中成长的人，多少都会有些叛逆。”甘菲也有类似的想法，“可能正是因为从小看着父亲辛苦做事，我才更加不想接父亲的班。”甘菲父亲甘而可，在圈内很有名气，他做的“菠萝漆”漆器圆盒曾入选故宫博物院现代工艺品收藏。早年间，甘而可学过绘画、雕塑，做过木工，还开过古玩店。1999年，甘而可迷上了漆器，索性关了店，一心钻研徽州当地的传统犀皮漆工艺。
甘菲还记得，父亲每天和漆打交道，手臂上长满漆疮，得用韭菜榨汁，抹在漆疮过敏处。也许是那面目可憎的漆疮给她留下的阴影，此后的很长一段时间里，甘菲都不愿触碰与漆相关的事物。
甘而可希望女儿能传承手艺，但他也不太好明说。
甘菲经常看到，父亲做漆器时，会对着光影反复认真地观察，有时喃喃自语。小时候甘菲不理解，后来才知道，父亲是在揣摩光影中凸显得自然的纹理。记者采访期间，父女二人会忽然停止说话，对着桌上的玻璃烟灰缸出神，似乎是为了记录某种光影，随即都拿出手机拍照，相视一笑。
这是一个看起来很美，但很枯燥的行当。光是漫长研究和无数次失败带来的挫败感，就能吓退了一大批想来拜师学艺的年轻人——很多人不知道，在漆器行当里，有些时间可能是以“月”来计算的，精品传统漆器的制作，一般都需花上一两年的时间甚至更久。甘而可领着记者参观他的工作室，指着其中一个半成品漆碗说：“只需再打磨数月就可完工。”神情好似谈论明天就可以出厂的货品。
甘菲曾在国外，还有北京、上海等地生活和工作，直到去年才回到黄山老家长居，一度在这样慢节奏的生活中，倍感焦虑。最近，甘菲逐渐适应了，但有时候仍会开玩笑抱怨父亲：“你花几个月时间看书，只为确定胎骨形状？过于奢侈！”
甘菲在大学读中文系，一心钻进文学的天地里，但架不住父亲的软磨硬泡，平常甘菲会帮助父亲在网上收集相关的资料和图片，偶尔也会给父亲的创作提提意见。“家庭是一种天然的吸引，有时候就觉得有责任去做些事情。”慢慢地，甘菲也在这种兴趣和责任的牵扯间，找到了自己和父亲的契合点——研究生期间，甘菲学的文博专业，她自称是“另类传承”，虽然自己不会做手艺，但想通过理解漆器艺术，把漆器之美传达给更多的人。
2018年，一档聚焦中国传统文化技艺的纪录片播出，甘而可参与的部分，被命名为《中华漆器复兴罗曼史》，甘而可一下子多了不少粉丝，那段时间，也有不少年轻人前来，打听如何“拜师学艺”。然而，热潮过后，几乎没人留下来。“或许年轻人向往更大的世界，不愿被这小小的漆器困住了手脚。”甘而可说，这似乎也是当下一些传统手工艺的缩影，热度很高，关注不少。在B站这样年轻人集聚的网络平台上，经常有满屏幕的弹幕，膜拜各类“大神”，有做木工的、做雕刻的，但真要进圈子学艺的，几乎没有。这段时间，记者有意识地寻访传承非遗手工艺的年轻人，但实在是凤毛麟角。
关键之一，可能在于收入。当前，大多数传统手工艺者收入不算高。当最年长的一批“90后”，相继跨过30岁，养家糊口的压力不小。“对于大多数年轻人而言，情怀终究不能取代现实的需求。”甘而可说，况且相比从前，“后浪”的选择余地很大。甘菲记得，为钻研犀皮漆技艺，父亲钻研10多年，每天除了吃饭睡觉，就是干活。“要不是靠着之前开店积累的家底，可能很难坚持下来。”甘而可坦言。
非遗是份好工作？
“我一直觉得钱挺重要的。”孙羽飞直言不讳。
上大学时，孙羽飞开过小卖部，尝试过各种兼职，还做过紫砂壶生意，现在做紫砂壶的工具和玩音乐的乐器都是他自己攒钱买的。在他看来，相对充足的资金是进行各种创作的保障，“年轻的手艺人也有生活的压力，只谈诗与远方是不现实的”。
宜兴的紫砂产业十分发达，近些年却也面临转型的瓶颈。关于产业的焦虑，也蔓延到了当地的年轻人中，大家都在想出路。孙羽飞觉得，紫砂壶要卖得出价格，一靠技艺，二靠创意。但手艺的进步和成熟需要时间，即使有老师傅的指点，年轻人要在短时间内就精进手艺也很困难。
孙羽飞的想法是，先以创意取胜，想要做一些更新潮和奇特的紫砂壶，接下来，他还想通过和潮牌联名等方式推广自己的紫砂壶作品。
甘菲同样青睐联名的方式。此前，她把漆器和爱马仕的子品牌“上下”做联名，今年，她又跨界合作，做两款家具作品，即将于近期完工。甘菲觉得，和知名品牌的合作则能进一步突显工艺品的价值。“这或许是一种良性循环。”近年来，甘而可的漆器作品拍卖价格逐步提升，也激励了他的徒弟们的学艺热情，“让很多人看到了学漆艺的前景，只要好好做作品，磨炼手艺，是能看得到出路的。”
邱昌明不太理解年轻人的这种焦虑——曾几何时，有一项传统手艺伴身，是最好的工作——邱昌明是湖州善琏湖笔厂的老厂长，早已退休。他总忍不住提起自己1966年刚进湖笔厂当学徒的日子。很长一段时间，除了供销社外，湖笔厂几乎是当地最好的工作。湖笔曾辉煌一时，其制作技艺在2006年被列入第一批国家级非物质遗产文化名录，湖州善琏湖笔厂是知名的老字号、老厂子。
时代不同了。善琏湖笔厂的厂房是老房子，白墙瓦房，楼梯与墙漆都是很老的样式。工人们也都是老伙计了，邱昌明口中的“年轻人”，已是四五十岁模样。虽然有一些对非遗手工艺者的补贴，工厂还被开发成旅游线路能提高点销售额，但“年轻人”在湖笔厂工作，月工资到手两三千元。
邱昌明总担心留不住“年轻人”。留不住人的不止善琏湖笔厂，几乎整个湖笔行业都处于低谷。另外，在湖笔制作中，女性占了绝大多数，湖州王一品斋笔庄掌门人许剑锋告诉记者，近几年在企业的招聘中，几乎看不到男性求职者。
也有不同的声音。在王一品做湖笔的沈晓红就觉得，湖笔是份好工作。
1992年出生的沈晓红，可能是目前湖笔行业里最年轻的技艺传承者。她学做湖笔的时间不长，还不到一年，但此前的工作经历丰富，高中毕业后，沈晓红进了轴承厂工作，工作辛苦也攒不下钱，后来她又到物业公司工作，但内向的性格和不善言辞，让她在工作中屡屡碰壁。
去年，她到王一品工作后觉得很满意，虽然收入不高，但工作环境改善了不少，工作间有空调，上班时间朝九晚五、周末双休。“关键是离家近，不到10分钟的路程，正好能照顾家里。”在沈晓红看来，这或许不是最好的工作，但“方便照顾家庭”成了她优先级的考虑。
沈晓红自己也没想到，寡言内向的性格反倒成了某种优势——做毛笔，大多数的工序都靠手工，有些工序，要板凳上坐上数年乃至十来年才能出师，最考验耐性。沈晓红性子慢，坐得住，上手很快。将近一年的时间，“择笔”这一道工序学得有模有样，成品质量有时能超过前辈。不过，对于这项技艺本身，沈晓红倒没有表现出多大的热情和兴趣，对她而言，这不过是份工作，无关文化也无关情怀。
和沈晓红想法类似的，还有她在王一品的前辈黄丹，今年32岁的黄丹学做湖笔4年多，现在是业务骨干，择笔、水盆、刻字等工序都干得不错。黄丹喜欢做毛笔，闲下来就自己想办法练练手，“做毛笔比手机好玩”。用黄丹的话说，这工作最大的好处就是“安耽”(湖州话：安逸)，工作压力小，不用加班。前不久，她还带着一家人去德清度假，她很满意现在的状态。
年轻人到底怎么做非遗？
并不是所有人都喜欢“安耽”的工作。
黄丹回忆，和她一起进公司的同龄人，最终因为收入等原因陆续离职了，坚持下来的仅她一人。除了技术好、学得快，沈晓红和黄丹能在王一品找到“归属感”，与许剑锋的努力分不开。2011年许剑锋接手王一品后，大力倡导公司年轻化，提拔了一批技术过硬年轻人，还打算培养传承人技师梯队。沈晓红和黄丹是他心中，最新的一批接班人。
工作之余，黄丹喜欢拍点日常做毛笔的短视频，分享在抖音上。她觉得，这是她为湖笔传承所做的“小创新”。为了推广，黄丹特意把自己的抖音号取名“湖州王一品斋笔庄”。不过，黄丹还没有把自己这点小心思告诉许剑锋，打算自己先试试。
近年来，为了摆脱困境，王一品没少做尝试。2011年以来，公司从“经营产品”到“经营文化”的转型，一切工作围绕企业文化传承和产业创新，首先就是“触网”，与电商平台和银行App合作，开拓线上市场。另外，公司还与故宫博物院、西泠印社、国家博物馆、北京荣宝斋、上海朵云轩等合作，研发文创产品，注重个性化定制。今年，他们还试水了直播带货的模式，但效果一般，这不禁让许剑锋感慨：“原来并不是所有的创新都有用。”
黄丹向记者“吐槽”：传统技艺创新的步子，可以迈得更大一些。比如，原有制笔的流程过于烦琐，适当地简化流程和改变手法，同样能在保证毛笔质量的同时提高效率。但许剑锋和“老法师”们都不同意，许剑锋总要讲“遵循古法128道工序精细打磨”，强调湖笔的制作历经时间的洗礼已经十分完备，贸然改变，只会使质量下降，甚至造成湖笔的口碑坍塌。这两年，湖笔的日子本就不好过。全国毛笔市场，湖笔目前只占了两到三成，湖笔行业中，现在拥有生产能力的企业仅有20家左右，产量、产值的差距已悬殊。“若是连品质都丢了，湖笔还何以立足？”许剑锋说。
但创新终归是要坚持的，哪怕只是一小步。黄丹偷偷告诉记者，自己平时做笔时偶尔也会尝试下不同的手法，或是适当简化部分流程，但在每次的质检中都能顺利通过。言语中似有一种恶作剧成功的小庆幸。
孙羽飞不懂怎么做湖笔，但他知道怎么做紫砂，他在网络世界里的自我介绍，写的是“不会做紫砂壶的rapper不是好CEO”，说唱音乐人和首席执行官，排在制造紫砂壶之后，“做紫砂”是最突出的“技能”。孙羽飞在南京艺术学院学习期间，系统地接触了陶瓷、雕塑等艺术知识，这渐渐改变了他。“像是一种思维的拓展，让我看到原来传统艺术也能有这么多的想象空间。”孙羽飞说，他想在传统紫砂的基础上尝试些新的风格和元素，但一上手发现不简单，想做一点点突破，但尝试过多次都没达到理想的效果，这让他一度后悔，没有早点起步打好基础。
现在的孙羽飞，除了每天都要练习紫砂壶的手艺，还组建了自己的说唱乐队，并且经营着一家潮牌工作室。“忙得每天都在连轴转，连打游戏的时间都没有。”抱怨归抱怨，孙羽飞很享受这种忙碌的生活状态，甚至觉得能为他的创作提供新的灵感。
在他看来，年轻人做非遗，重在创新。紫砂壶的创作讲究的是静，而热情奔放的说唱讲究的是动，这两种艺术的碰撞是一件极其美妙的事情，两者的融合可能碰撞出创新艺术的火花。不仅如此，他还想在传统的紫砂壶中，融入更多现代艺术和新奇特殊的元素，“最好能一瞬间抓住人的眼球”。
最近，孙羽飞在尝试把赛博朋克的风格融入紫砂壶的制作，想做出一把更有科技感的紫砂壶。但这显然“冒犯”到他坚持传统艺术的父母，直言“做的根本不是紫砂壶”。有点失落，但孙羽飞努力装作不在意，“争议肯定是有的，但我始终觉得这可能是未来发展方向”。
的确，随着时代的变迁，有些传统技艺的实用属性正慢慢褪去，沉淀下来的，更多的是工艺品的美学和观赏、收藏属性。“漆器技艺之所以能传承至今，主要归因于其独特的美感和质感，以及不可替代的文化价值。”甘菲说。
而为了进一步凸显这种文化价值，甘菲试图在传统的漆器制作中融入更多的技法元素。去年回到黄山后，甘菲也开始了自己独立的创作，主要的做法就是选取传统工艺中一些较为方便应用的技艺，将其结合或二次研发，探索在同一种漆器制作中融合进更多元的技艺技法：“更多是对传统的技法工艺进行二次研发和创作。”甘菲说，她觉得，让传统手艺脱离现代化大生产，才更有存在的必要，“漆器这个行业，如果要是论生产力，可能早就被淘汰了。”
漆器的制作中，有一个重要的步骤叫作阴干。过程需在潮湿条件下进行，有严格的湿度和温度要求，不能暴晒，不能高温，不能吹风，取出过早或者过晚，都无法达到完美的效果，只能顺其自然，急功近利反而只能适得其反——就像当下的年轻人接触传统老手艺，创新型传承，固然依赖深厚技艺和“破圈”巧思，需要博人眼球、博君一笑。但是，或许更重要的，还是遵循传统技艺生产的固有逻辑和历史脉络，让该创新的去闯，该沉淀的静下来。
