瘟疫：诗人的千年之痛(下)
□马琳
瘟疫，是我们的祖先曾经面对的灾难。作为时代最敏感的触须，诗人在瘟疫中行经，行经于生死存亡之际，行经于爱恨情仇之间。瘟疫，也被他们写进诗文里，或简或繁，或隐或现，留与千百年后的我们，在字里行间读取那些痛楚。
壹
苏轼侍妾王朝云染疫而亡
苏轼与王姓颇为有缘。在原配夫人王弗去世三年后，他续娶了王弗的堂妹王闰之，而在他人生最低落时相伴左右的，是由侍女改为侍妾的王朝云。
绍圣元年(1094)，五十九岁的苏轼在贬谪路上一直向南，带着王朝云与幼子苏过来到了惠州。而在启程惠州之前，苏轼曾一再动员年纪尚轻的王朝云留在江南。朝云不肯，始终随侍其旁，成为潦倒时期苏轼的生命支柱。后来的苏轼在《朝云诗序》中这样写道：“予家有数妾，四五年间，相继辞去，独朝云者随予南迁。”而苏轼一家的惠州生活如何呢？“门薪馈无米，厨灶炊无烟”“未敢扣门求夜话，时叨送米续晨炊”，艰辛可见一斑。
当时的惠州，在苏轼的诗文里是什么样的呢？《惠州谢表》中有“但以瘴疠之地，魑魅为邻”；《与王庠书》中有“瘴疠之邦，僵仆者相属于前，然亦皆有以取之；非寒暖失宜，则饥饱过度，苟不犯此者，亦未遽病也。”《与林天和长官》中有“瘴疫横流，僵仆者不可胜计，奈何！奈何！”
然而，生活的艰辛没有难倒能干的王朝云，她垦荒耕作，缝补衣衫，克勤克俭，任劳任怨。可厄运还是降临了。绍圣三年(1096)仲夏，岭南闷热难捱，王朝云染上瘟疫，在煎熬多日后不幸身亡，年仅三十四岁。也许苏轼在哀叹，他刚刚才帮助隔壁的广州控制了一场正在迅速蔓延的瘟疫，让多少百姓免于病痛与死亡！他刚刚才为惠州百姓写下治疗瘟疫的验方“治瘴止用姜葱豉三物，浓煮热呷”，却生生没能救活同样身陷瘟疫的爱人！
大半辈子来，苏轼为官一任，就是扶民救苦的一任，就是施医散药的一任。而红颜殒于瘟疫，更让他自责、痛苦。徐徐回望，他仿佛望见了两个月前一起祈福健康、永不分离的端午节：“轻汗微微透碧纨，明朝端午浴芳兰。流香涨腻满晴川。彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。佳人相见一千年。”唉！欢愉总短，哀伤尤多。
收拾悲伤的苏轼，遵从王朝云遗愿，将爱人葬于惠州西湖孤山南麓栖禅寺大圣塔下的松林之中，筑六如亭以纪念。亭柱镌有楹联：“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”王朝云，已由诗人的知己，化作诗歌里的千古红颜。
贰
元好问将白朴从死神手中夺回
元代文学家、戏曲家白朴幼年遭逢兵荒马乱的岁月。白家与元好问父子为世交，过从甚密。两家子弟，常以诗文相往来。战争中，白朴母子相失，当时元好问把他和他的姐姐收留下来，在乱兵和饥荒中救了他的性命。
白朴在《天籁集》原序中这样写道：“尝罹疫，遗山昼夜抱持，凡六日，竟于臂上得汗而愈，盖视亲子弟不啻过之。读书颖悟异常儿，日亲炙遗山，警欬谈笑，悉能默记。数年，寓斋北归，以诗谢遗山云：‘顾我真成丧家狗，赖君曾护落巢儿。’”战乱与瘟疫之中，是元好问忘我的坚持与悉心的照顾，将白朴从死神手中夺回，元好问无疑给了白朴第二次生命。
1232年，也就是金哀宗天兴元年，在输掉三峰山大战后，为了守住这最后的都城汴京，哀宗下令将城外的军民、南渡的将士家属以及附近城市的军民全部迁入汴京。汴京人口一时暴涨，竟达二三百万之多。“五月辛卯，大寒如冬”，与怪异的天气一同降临的，还有瘟疫。“民中燥热者，多发热、痰结、咳嗽”“其恶寒也，虽重衣下幕，逼近烈火，终不能御其寒”，而瘟疫蔓延的恐怖，更是无法想象：“向者壬辰改元，京师戒严，迨三月下旬，受敌者凡半月。解围之后，都人之不受病者，万无一二。既病而死者，继踵而不绝。……”无论是《金史》还是名医李杲的《内外伤辨惑论》等，都有大量笔墨记录了这场致百万人死亡的瘟疫。亲历瘟疫的元好问，也发出“苍天无眼”之悲：“围城十月鬼为邻，异县相逢白发新。恨我不如南去雁，羡君独是北归人。言诗匡鼎功名薄，去国虞翻骨相屯。老眼天公只如此，穷途无用说悲辛。”最难过的则是这年冬天，在惨烈的战火与疫后的饥荒里，元好问看见的是山河岁月满目疮痍：“郁郁围城度两年，愁肠饥火日相煎。焦头无客知移突，曳足何人与共船？白骨又多兵死鬼，青山元有地行仙。西南三月音书绝，落日孤云望眼穿。”
次年春，汴京城破。再一年春，金国灭亡。
长大成人后的白朴，因战乱瘟疫中亡国奔命而留下深刻创痛，誓不仕元。潜心文学，将元好问词曲创作光大之外，再开文采戏剧之先河，成为“元曲四大家”之一。
于是，我们喜爱这样的白朴，千般柔肠，跌宕而来：“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦。一点飞鸿影下，青山绿水，白草红叶黄花。”
那么，我们也应该喜爱这样的白朴，凭吊故国山水，激扬兴叹文章，感浮萍于乱世，忧民生之多艰。回望家国变换，他义愤填膺：“行遍江南，算只有、青山留客。亲友间、中年哀乐，几回离别。棋罢不知人换世，兵余犹见川留血。叹昔时、歌舞岳阳楼，繁华歇。寒日短，愁云结。幽故垒，空残月。听阁阎谈笑，果谁雄杰。破枕才移孤馆雨，扁舟又泛长江雪。要烟花、三月到扬州，逢人说。”见有遗民堕落，他怒而起身：“楼船万艘下，钟阜一龙空。胭脂石井犹在，移出景阳宫。花草吴时幽径，禾黍陈家古殿，无复戍楼雄。更道子山赋，愁杀白头翁。记当年，南北恨，马牛风。降幡一片飞出，难与向来同。壁月琼枝新恨，结绮临春好梦，毕竟有时终。莫唱后庭曲，声在泪痕中。”面对突来灾害，他心急如焚：“田家秋熟办千仓。造物恨难量。可惜一川禾黍，不禁满地暝蝗。委填沟壑，流离道路，老幼堪伤。安得长安毒手，变教四海金穰。”
叁
韩愈《谴疟鬼》记录抗击瘟疫
瘟疫，哪只在风骨文士的情谊里？哪只在骨肉亲情的取舍间？哪只在瘴烟弥漫的贬谪路？哪只在家亡国破的离乱中？古往今来的诗人，面对灾难的记述与感怀、参与灾难的防范与救助、深入灾难的探寻与反思，都将成为今天我们的镜子。
“白骨不覆，疫疠流行。市朝易人，千载墓平。行行复行行，白日薄西山。”我们仅从汉乐府《古步出夏门行》的这三首残句，就可以深深感受到瘟疫流行下生命是如此不堪一击、转瞬即逝。
“医师加百毒，熏灌无停机。灸师施艾炷，酷若猎火围。诅师毒口牙，舌作霹雳飞。符师弄刀笔，丹墨交横挥。”唐代大文豪、政治家韩愈在这首《谴疟鬼》中，详实记录了人们如何抗击瘟疫：草药熏蒸、艾灸火疗、巫婆摆阵念咒、道人施法画符，大家出谋划策、各尽其能，救百姓于生死关头。
“去年灾疫牛囤空，截绢买刀都市中。头巾掩面畏人识，以刀代牛谁与同。姊妹相携心正苦，不见路人唯见土。疏通畦陇防乱苗，整顿沟塍待时雨。”在唐代诗人戴叔伦的这首《女耕田行》里，父死、母老、兄从军，只有姐妹两个下地干活。加之去年瘟疫，耕牛也病死了，姐妹没了帮手，只有用刀挖地种庄稼。瘟疫后的家庭凋零，真实不虚。
“又记得一年到村落，瘟疫正作恶。人来请符水，无处堪摸索。”道家“南宗五祖”之一白玉蟾的《云游歌》里，瘟疫来时，劳苦百姓大都处于“叫天天不应叫地地不灵”之绝境。
“江南民，诚可怜，疫疠更兼烽火然。军旅屯驻数百万，米粟斗直三十千。”仅二三十年光景，本就吃不起的粮价又涨了三倍！王冕所在的这个时期，除了瘟疫，还有战争。
“连村绝烟火，比屋皆伤残。民生与鬼邻，疫疠仍相干。”作为明代藩王的朱诚泳，感此劫难，痛彻心扉：“匡时愧无策，抚膺空长叹。我欲叩天阍，恨乏凌风翰。”
而清人张洵佳所写的这首《龙砂大疫谣》，瘟疫肆虐之惨绝人寰，天地不仁而杳无生机，读来让人头皮发麻，心口淌血！“三伏暑，六月天。残骸腐骴蒸毒烟，淫霖恶血迸流泉。饮之者立毙，触之者立颠。因之疫氛传染广大而无边。有父老疾首蹙额而相告，曰疫深矣若之何。盍申醮祀驱邪魔。钟鼓备陈，牲醴其罗。斋戒沐浴，祷尔于上下神，只谓可以消疹疠迓祥和。岂知迪吉者少而遘凶者仍多。吁嗟乎，自古天心多慈厚，我有心香大如帚。夜夜焚香礼北斗，亟拯疮痍登仁寿，千叩首万叩首。”
行文于此，悲伤满怀，惟祈世间少受瘟疫之苦，多些风调雨顺。
