对经典名著《红楼梦》，王熙凤、薛宝钗、林黛玉都是人们相当熟悉的名字，再不了解内容，也能说出黛玉葬花的故事。
制图：张舰元
它的作者，正是清代的曹雪芹。这位写出不朽巨著的大文豪，一辈子过得也像书里的人物：年少轻裘白马，不知愁滋味；人到中年，生活压力扑面而来，于是一地鸡毛。
曹雪芹和他的《红楼梦》，只有年岁渐长、阅尽沧桑，才会更懂。
一
说起来，小时候的曹雪芹出身好、人聪明，就是一个“别人家的孩子”。
他出身望族，生于清代南京江宁织造府，家资巨富。加上祖母溺爱，跟贾宝玉一样，曹雪芹很是经历了一段富贵风流的公子哥生活，或吟诗作画，或弹琴下棋，日子过得心满意足。
曹家家学颇深，他的祖父曹寅著有诗词集，在扬州曾管领《全唐诗》及二十几种精装书的刻印，兼管扬州诗局。家中藏书非常多，据说精本就有3287种之多。
虽然淘气，但曹雪芹本人相当聪明，特别爱读书，只不过不大爱看四书五经。他喜欢诗赋、小说之类的文学书，像戏曲、美食、养生、医药诸科，也是杂学旁收。
制图：张舰元
对曹雪芹来说，那可能是人生中最快乐的一段时光了。
有人说，没有这段积蓄能量的经历，可能也不会有后来的《红楼梦》——这部皇皇巨著，几乎包括了生活的方方面面，医药、服饰等等。
据统计，其中仅描写的食品多达186种，包含9个大类；涉及的中药100多种，方剂也有40多个，令人眼花缭乱。
二
好景不长，他十三岁时，时任江宁织造员外郎的叔父(一说父亲)曹頫被革职入狱，次年正月元宵节前被抄家，曹雪芹随着全家迁回北京。曹家也从此日渐衰落。
昔日的荣华富贵，一下变成了黄粱一梦。
为了偿还骚扰驿站案欠下的亏空、填补家用，曹家不得已卖地，家里的奴仆趁机捣鬼，中饱私囊。再后来，还有贼寇入室盗窃，终于沦落到门户凋零，人口流散，不得不仰人鼻息过活。
制图：张舰元
因为这场变故，曹雪芹越来越不爱说话，虽然还不算遍尝人间甘苦，对世道人情却已经比原先懂了好多。
他担任过一些小职务，但都没溅起多大水花。所幸广泛交游，朋友圈不乏王孙公子、名人雅士，敦诚、敦敏都是他才华的仰慕者，也是他们记录下了曹雪芹生活的点滴。
大约30岁时，他写了《风月宝鉴》。移居北京西郊前后，曹雪芹开始了不断搬家的北漂时光，住草庵、赏野花，觅诗买醉，最穷的时候“举家食粥”，靠卖字画和求告亲友救济为生。
人到中年，他遗憾自己一事无成，决心著书立说，在隐居西山的十多年间，以坚韧不拔的毅力，将旧作《风月宝鉴》“披阅十载，增删五次”，不朽巨著《红楼梦》就此问世。
三
从少年时富家子弟，到一个为生活奔波忙碌的中年人，曹雪芹的人生仿佛分成了两个阶段。他的艰辛，在《红楼梦》的小人物身上也有很多体现。
比如求职者贾芸，就很像中年四处讨生活的曹雪芹。
制图：张舰元
身为贾氏宗族，但贾芸早已家境没落，父亲早逝，和守寡的母亲生活在一起。他想去贾府谋差事养活母亲，得给王熙凤送礼，于是找到亲舅舅卜世仁想赊点香料，却被一通指桑骂槐。
为了找个靠山，他不惜借着一句玩笑话，认比自己还小几岁的宝玉当父亲，赔小心、主动拜访，讨宝玉高兴，结果宝玉连他是谁都差点没想起来。
曹雪芹年纪渐长后，也开始挑起家庭重担，帮着料理些家务。因曹頫致仕在家，懒得去应酬，他就出来代为接待，结识了一些政商名流和文坛前辈，立下了复兴家族的志向。
生活的磨砺，让他改掉了小时候的顽劣，一度把自己关起来勤奋读书。在写《红楼梦》的同时，有意识地访师觅友，多方干谒朝中权贵，希望能有个一官半职。但却始终无果。
很无奈也很真实，不是吗？
四
虽然一辈子不得志，但曹雪芹倒不是一副文文弱弱的性格。敦诚形容过他“狂放”，纵情诗酒。
有一回，天气已经很凉，还下着小雨，敦诚去找哥哥敦敏闲聊。还没走到门口，远远一看，洞里倚着一个人，再一瞅，这不是曹雪芹吗？
制图：张舰元
一看敦诚来了，曹雪芹大喜过望，拉着敦诚就往酒馆跑。原来他来找敦敏喝酒，时间太早，主人都还没起床，只能在外头等。俩人找到附近一个小酒馆，一顿大喝，喝着喝着，敦诚一摸兜：坏了，没带钱。
那时候，男子出门有时会带着一把佩刀。敦诚没办法，就把刀拿出来，跟老板说暂且充作酒钱，过后再赎回来。曹雪芹一看，更高兴了，一边喝酒一边高声唱歌，俩人就这么开怀畅饮。
或许正是因为曹雪芹爱喝酒，据说，在《红楼梦》里，与酒有关的描写大概有六百多处，里面人人饮酒、各色酒令酒具俱全。《红楼梦》对酒文化反映的广度和深度，令人叹为观止。
五
曾经有人说，以曹雪芹堪比李杜的才华，如果不是去世早，也许还会有更多经典作品问世。
可惜，一部《红楼梦》耗尽了他的心血。大约48岁那年，由于幼子夭亡，原本贫病交加的曹雪芹受到巨大打击，从此卧床不起，没过多久就去世了。只有这样一句话留下来：“书未成，芹为泪尽而逝”。
曹雪芹身后，是无尽的猜想和讨论。有人认为，曹雪芹就是贾宝玉的原型，也有人认为，曹雪芹根本不是《红楼梦》的作者，甚至就没有这个人。
这些猜测的起因都是因为资料太少，除了在敦敏、敦诚等朋友的诗句有零碎的记录外，曹雪芹生卒年、活了多大岁数、长得什么模样，亲生父母是谁……大家几乎都不知道。
制图：张舰元
但更多人，支持“曹雪芹即是《红楼梦》作者”这一说法。著名红学家周汝昌还认为，曹雪芹是一位惊人的天才，一生坎坷困顿而又光辉灿烂。
从富家子弟到穷困潦倒，直至凄凉离世，曹雪芹经历了曹家盛极而衰的过程。他一身兼有贵贱、荣辱、兴衰、离合、悲欢的人生阅历，把自己的甘苦、对世事的洞彻，都放进了《红楼梦》里。
在他去世后，《红楼梦》名声大噪，一时间洛阳纸贵。年少的人，为宝黛爱情悲剧流泪；年长的人，为读懂小人物的辛酸叹息。无论哪个年龄群，几乎都能找到自己的影子。
直到今天也还有人说，每年都会看一遍《红楼梦》，每看一遍都有新的认知，生活不易，我们都是文中人。
这也正是曹雪芹的伟大之处吧。
