台北故宫博物院曾展南薰殿藏历代帝后图像，其中的宋代后妃像颇引人注目。
宋代先后有五位女主垂帘称制，依次为真宗刘皇后、仁宗曹皇后、英宗高皇后、神宗向皇后和哲宗孟皇后。尽管她们垂帘的时间各有长短，政治形势也大不相同，宋人对她们的评价不一或变化极大，但其中也有一些共同点：称制五太后无一幸免，都曾被指责有篡位野心。
刘皇后执政时间最长，仁宗朝四十年太平盛世也是由她开创的，而在宋士大夫书写的正史和小说笔记中，对她的诋毁也是最多的。即使是得到较高评价的仁宗曹后与哲宗孟后，都曾被指责或怀疑擅自废立皇帝，而对英宗高后的指责达到最高峰，其皇太后封号亦险些被追废。仔细阅读士大夫对她们的书写，正可观察当时的社会性别观念。
一、宋代皇后像的流传
清南薰殿存有历代帝后图像，今藏于台北故宫博物院，宋代帝后画像共37轴，其中有11位皇后像。遍查图书馆，仅见于上世纪初的一个上海印本，限于当年的印刷条件，印得十分模糊，近年台北故宫博物院出版了高清相册，方使一般学者窥见其真容。
图1 南唐 周文矩 《宫中图》
唐代常召画家入宫为妇女写真。如赵德齐“及朝真殿上画后妃嫔御，皆极精妙，昭宗喜之，迁翰林待诏。”张萱更绘有大量唐宫女性的形象。南唐周文矩《宫中图》（图1）现一般认为是宋摹本，今藏于美哈佛大学一段，可见一名正在为某贵妇画像的宫廷画家。起码在北宋中期，士大夫家为亡人设影堂已相当普遍。韩琦妻崔氏父母亡故，“图象严事，至于终身。”司马光曾说，男子生时有画像，犹无所谓；至于妇人，生时深居，出则“拥蔽其面，既死，岂可使画工直入深室，揭掩面之帛，执笔望相，画其容貌？此殊为非礼，勿可用也。”但他并不敢批评皇家的影像崇拜。
士大夫生前被画似乎也不为时人忌讳。
图2 宋佚名人物图页 台北故宫博物院藏
图2为藏于台北故宫的宋佚名人物图页，绘一文人坐于榻上，背后屏上挂一画轴，绘的正是男主人本人。起码说明，宋人并不将挂本人像视为禁忌。陆游得知自己的形象被画入团扇，曾赋诗曰：“吴中近事君知否？团扇家家画放翁。”写真时士大夫往往要着华服，为表庄重，似乎更喜欢坐姿像。苏轼说“今乃使具衣冠坐注视一物，彼敛容自持，岂复见其天乎？”这样的描述，使人联想起南薰殿帝、后形像。
图3 北宋银盒的盒盖局部 大英博物馆藏
图3为大英博物馆所藏一北宋银盒的盒盖局部。盒盖中央绘一庭院，正中一贵妇正对镜自画像，对面三侍女，一侍女手捧一面镜子，三仕女在后观看，画布上已见人物形象的轮廓。这应是最早的妇女自画像的图像证据。
文献亦有宋代皇后生前令人写真的记录。宋初，太祖曾命王霭“于定力院写宣祖及太后御容”。仁宗景祐年间，一僧购入菩萨像，揣摸为宫中流出，遂持献入内，宦官一见大惊，说佛像下的两位供奉者，为真宗刘皇后与仁宗的真容，原于“章宪阁中别置小佛堂供养，每日凌晨焚香恭拜。”
根据文献，宋代帝后像既有立体的塑像，又有平面的画像，称“神御”者多为塑像，称“御容”者多为绘画，但有时又不那么严格，故往往令后人困惑。自北宋时起，帝后神位的供奉处便不止一处。
地点之一为太庙。供奉木制的“神主”，哪位皇后配享当朝皇帝，是历朝争论的焦点。地点之二为各地寺庙，其中亦有皇后像。地点之三为景灵宫。北宋景灵宫在兖州仙源县（今山东曲阜），神宗“元丰五年，始就宫作十一殿，悉迎在京寺观神御入内，尽合帝后，奉以时王之礼。” 地点之四为宫内的神御殿，“旧号钦先孝思殿”。地点之五是天章阁，藏有更多的御像。地点之六为帝、后陵。
北南宋之交战火频仍，帝、后像有所灭失，南宋朝廷安定之后，曾收集辨认奉安。《南宋馆阁录》曰收藏“御容四百六十七軸”，可见，收集的数量不少。
元军灭宋，元初王恽记 ：“至元丙子春正月，江左平。冬十二月，图画、礼器并送京师。”“宋诸帝御容，自宣祖至度宗，凡十二帝。内怀懿皇后李氏，用紫色粉，自眉已下作两方叶涂其面颊，直鼻梁，上、下露真色一线，若紫纱羃者。”有关真宗皇后像奇怪妆容的记载，与清南薰殿藏画一致，看来他确实看到原画，也证明这批画的确来自宋宫。元藏旧画传至明，明代曾善加保存。明传至清，直到乾隆十二年（1747）这些画像方得到重视。嘉庆二十年（乙亥1815）胡敬作考。故学者大多认为南薰殿所藏宋帝后像传世有绪，相当可靠。
宋帝后像可能取自宫内神御殿，今存像皆见一帝一后，一帝没有疑义，而一后就有意思了，各朝皇后往往有多名，今存皇后图像是哪一位的呢？
二、无法避开的真宗刘皇后
在宋代后妃中，真宗刘皇后最引人注目，她似乎成为北宋中期以后绕不开的话题。然而，宋人对她的记述十分微妙。
图4 宋真宗后坐像 轴 台北故宫博物院藏
图4为南薰殿所藏的真宗皇后像。皇后所着翟衣十分华丽，但与年轻的皇后像相比，领口与袖口的缀边色调更沉着一些，深蓝色腰带与深藏青的翟衣十分相配，衣领更为上束，中单衣领也更上耸，于是颈胸部包裹得更为严实。现存十位皇后所戴九龙钗凤冠都略有细微的不同，而真宗皇后的凤冠尤为特别，其前部特别高耸，一着广袖华服妇女独立于冠顶，下排列众女仪仗。装饰的珍珠大为减少，耳边及胸前领口的珍珠消失，仅余冠边一圈，脸上不见珠钿。
此像是谁的写真？
真宗皇后前后有五位，最早的是章怀潘皇后，嫁入王府为皇子妃，真宗即位方追封。其次是章穆郭皇后，景德四年死。两位去世时皆年仅22岁。这幅皇后像，年纪应在五十上下，明显不是潘氏与郭氏。
封后最晚的是章惠杨氏，明道二年刘太后临终遗诰方尊她为太后，北宋时她就没有资格祔入太庙。则此图也不可能是杨氏。
有学者认为该像绘的是仁宗的生母章懿李宸妃，这一说法来自元人王恽的记载。但王恽连其谥号都写错，似未认真核查。仁宗亲政后李氏方追封为太后，神宗时李氏随刘氏同祔太庙真宗室，但其座次仍排最后，只选一幅皇后像时，不可能选中李氏。何况李氏比刘氏小17岁，也不可能是这幅华丽后像的主人。《宋史》是根据宋国史改写的，现存《后妃传》更强调妾主之别，不仅剔除前朝追册的妃子，而且不承认庶出皇帝给予生母的追封，故李氏称“李宸妃”。
这幅画像的主人公最可能为章献明肃刘皇后。刘后卒年65岁，是真宗至仁宗朝在世时间最长的皇后。该像有几个特殊之处。首先，在十幅皇后坐像中，其他九位皇后的坐具皆为无扶手的靠背椅，而真宗皇后的坐具为有扶手的宝座，而且搭脑及扶手皆饰有龙头（图5）。试查诸帝像，皇帝的座椅搭脑大多雕有龙头，有扶手的宝座仅见宣祖和太祖像（图6）。这应该不是偶然的。其次，从坐姿看，其他皇后皆坐椅子前部，腰板挺直，而真宗皇后的坐姿较靠后，几乎倚靠椅背，显得更为随意。再次，像主脸上的淡紫色块有飘拂感，左下角明显在脸外，应该不是奇怪的化妆，而是面纱（图7）。刘后曾赴外朝文德殿受太后尊号，又亲谒太庙，她不可能一直躲在帘后，这时可能会戴上面纱。
图7 宋真宗后坐像（局部）
尽管刘皇后执政时间最长，仁宗朝四十年太平盛世也是由她开创的，而在宋士大夫书写的正史和小说笔记中，对她的诋毁也是最多的。
对刘氏的不满，首先针对其出身。在称制五太后中，她是唯一一位出身卑微的，也是唯一一位由妃册为后的。正史有关其身世的记载，如译成直白的语言则为：她艺妓出身，其家世不明不白，姓氏可疑，与龚美关系不清不楚。这段文字先见于司马光《涑水纪闻》，私家笔记中的八卦被抄入正史，士大夫的轻蔑溢于言表。真宗决定册刘氏为后之际，遭到几乎所有高官的反对，“以章献起于寒微，不可母天下。由是章献深衔之。” 在这样的背景下，刘氏的刚愎自用皆可理解了。
私家笔记有更多可笑的佚事。刘综知开封府，一日真宗“从容曰：‘卿与中宫近属，已拟卿差遣，当知否？’综变色，作秦音：‘启陛下，臣本是河中府人，出于孤寒，不曾有亲戚在宫中。’未几出知庐州。”又刘烨登进士第，权开封府，独召对，“后曰：‘知卿名族十数世，欲一见卿家谱，恐与吾同宗也。’烨曰：‘不敢。’后数问之，度不可免，因陛对，为风眩仆而出。乞出知河南府。” “作秦音”、“为风眩”皆颇似小品，可以想象士大夫茶余饭后传言这类故事，说者唾沫横飞，听者喷饭大笑。可见，与刘后认亲的士大夫会被其群体鄙视。但刘氏真会如此低三下四地屡次求攀士大夫吗？
有关刘氏的记载，更注重写她称制期间如何超越礼制，及士大夫如何抵制。刘太后最被宋及后世诟病者，乃其亲奠太庙一事。至清初，王夫之仍按捺不住愤怒：“仁宗立，刘后以小有才而垂帘听政，乃至服兖冕以庙见，乱男女之别，而辱宗庙。”即刘氏欲用皇帝之礼祭太庙。据说执政、礼官反复争论，刘后皆不听，全靠薛奎一句俏皮话阻止了： “薛简肃公，以关右人，语气明直，不文其谈，帘外口奏曰：‘陛下大谒之日，还作汉儿拜邪?女儿拜邪?’明肃无答。是夕报罢。”然而，根据正史及档案，最终刘氏仍服衮冕祭太庙。有关士大夫只言“抗刘”的记载多如此类，夸大其战果。其实，笔者也很想知道，刘氏作汉儿拜还是女儿拜？宋宫中有许多女官，平日皆作男儿拜，刘氏既着男服，作“汉儿拜”的可能性极大。
图8为辽宁省博物馆藏南宋《女孝经图》之十六。该卷配文却为《孝经》，除《后妃章》外，大部图与文配，本图配文为《孝经·感应章》，图中皇帝所着正为衮冕，服青色，红罗裙上绣五章，应描绘宋朝皇帝祭祀太庙的情形，图中人物皆为男性，主祭的皇帝站位更正中，双手执圭，似正待行礼。
图9 台北故宫藏女孝经图邦君章
图9为藏于台北故宫的《女孝经图·邦君章》。场面近于上图，大殿肃穆庄严，帷幕垂悬，小桌上的烛台，下排满古式礼器及猪羊首等，上应为供奉的神主。右下角可见一戴九龙钗凤冠着翟衣的妇女拱手肃立，其服饰与宋代皇后服一致，侍女着襦裙披帛，腰间垂下的蝴蝶结与太原晋祠宫女所服相似。这应是皇后备祭时的场面，《女孝经·邦君章》文曰：“非礼教之法服不敢服”一句，立刻使人想起真宗刘后。如给政敌加上曾向太后劝进的罪名，便能一招致政敌于死地；反之，称自己曾阻止刘太后的野心亦可邀誉。最严重的指责是刘氏擅自废立皇帝。据说，刘后自称梦见早夭的真宗长子托生于荆王府， 即“所谓五相公者，太后欲取入宫养之，吕夷简争之，乃止。”与厚葬仁宗生母的故事一样，这些佚事都出自吕夷简家，简直没有吕夷简就没有宋仁宗。
当刘太后势盛时，范仲淹等上疏的确是需要勇气的，“及太后崩，言者多追斥垂帘时事。” 范仲淹劝谏说：“宜掩其小故，以全大德”，仁宗曾下诏停止这类攻击。以人性揣测，太后执政时代拍马的人、不敢说话的人应该都摇身一变而为“抗刘”勇士了，其中的不堪已难详知，想必说得太过分，方有此诏。
的确，如先行研究所言，士大夫政治对太后执政有足够的限制。当时，士大夫的官僚集团已相当成熟，对太后的限制，可视为对皇权限制的延伸。而且，有关士大夫反对刘后的记述皆作于仁宗亲政以后，一些故事不免添油加醋直至伪造。对此，后人应有所警惕。仁宗朝安定繁荣42年，基础于太后称制时奠定。在史书中，对刘氏这样能干的女政治家，有关其政治活动的记载寥寥，即使是正面的描述，更强调其母亲身份，而不是政治家的功绩。
三、被党争裹挟的四太后
北宋中期至南宋初，四位太后相继称制，有趣的是，四后之间有盘根错节的联系，而且都与北宋中期的党争密切相关。
在宋代诸帝中，仁宗得到最高的评价，然而，仁宗朝的内宫却是最不太平的，两次后妃之争都闹得沸沸扬扬。
真宗刘后十分强势，最终“择郭后位中宫。上终不乐之”。刘太后一死，废后便成为与前辈决绝的象征。先是，尚、杨二美人得宠。一日，尚氏于帝前语侵皇后，“后不胜忿，批其颊，上自起救之，误批上颈，上大怒。入内都知阎文应因与上谋废后，且劝帝以爪痕示执政。”皇帝在朝堂上展示头颈伤痕，与里巷夫妇争风吃醋类似，这类画面极具喜感。
士大夫似乎更同情郭后，范仲淹等言官伏殿谏诤，其实主要还是为维护礼教的秩序。郭后在女德方面也遭到恶评。司马光说：“后恃章献骄妒，后宫莫得进，上患之，不敢诘。章献崩，杨、尚并进，后有怨言”。言下之意废后也是理所当然的。在宰相吕夷简等的支持下，郭后被废。一年后，她不明不白地暴死，年仅24岁。
在士大夫集团的压力下，景祐元年（1034）九月，仁宗只得册曹氏为后。曹氏为开国大将曹彬的孙女，士大夫谓其“生于鼎族，教自公宫”，“性禀柔闲，体含仁厚。援图史以自鉴，节環珮而有容”，即出身高贵，知书达理。士大夫对仁宗曹皇后的女德评价最高，然而，这种女人却未必为皇帝所爱。
图10 宋仁宗后坐像 台北故宫博物院藏
图10为清南薰殿藏宋仁宗皇后像。皇后头戴九龙钗凤冠，其翟衣开领较低，腰带及领口、袖口的绣花缀边底色为大红，显得更为鲜艳，而且领缘、冠上及耳饰皆用大量的珍珠，双颊还贴有近肤色的珠钿（图11）。其像有两点和其他皇后像明显不同：一其座椅的搭脑有两个龙头装饰；二左右各立一位着男式盛装的宫女（图12）。女主人显得比真宗皇后年轻，脸形狭长，双颊瘦削，眉眼细长，长相一般，连清秀也谈不上，而表情尤为肃穆，显得有些刻板（图13）。仁宗朝共册立三后，郭氏、曹氏与张氏，郭氏死后复其皇后号，张氏为死后追封，郭、张始终未入太庙仁宗室，此像只能属于曹皇后。
曹后册立不久，张氏便异军突起，她出身乐妓，靠山是真宗刘后的死党杨太后，而且她更聪明可爱，于是再次形成后妃抗礼的格局。张氏恃宠上僭，曾借皇后仪仗出游，曹后爽快地允诺。“妃喜，还以告，帝曰：‘国家文物仪章，上下有秩，汝张之而出，外廷不汝置。’妃不怿而辍。” 宋史书曹后的善迹，往往强调这类皇后忍让的故事。
图14为故宫藏宋佚名《女孝经图》贤明章。该图绘皇帝身着朝服，簇拥的众宦官手持仪仗物品，似乎刚下朝。皇后身着宽袖礼服，仅带一名宫女，迎于室外，恭敬有加。皇后似在低语问候，而皇帝的眼光冷峻，居高临下地给予还礼。如同该图所绘，这样的皇后才符合士大夫的期待。
曹皇后就像大观园中的薛宝钗，表面温婉谨慎，实际手腕高明。她一直在寻找美女进纳给皇帝。范讽知开封府时，有富民告状谓媳被强纳入宫，范讽入宫询问，“仁宗曰：‘皇后曾言近有进一女，姿色颇得，朕犹未见也。’”在范讽的坚持下，仁宗降旨还其女。曹后还育有养女，“养女范观音，得幸仁宗，温成患之。”温成即张氏。适逢当年大旱，仁宗祈雨甚切，张氏一党借机请出宫女，终将范氏排挤出宫。一旦临大事，曹氏亦十分果决。庆历八年（1048）闰正月十八日，卫卒数人作乱。曹后从容布置内侍平定了叛乱。有宫女与叛卒有关系，祈于张氏得以免死，曹“后具衣冠见，请论如法，曰：‘不如是，无以肃清禁掖。’帝命坐，后不可，立请，移数刻，卒诛之。”这确实是一场极蹊跷的兵变，很可能与后妃对抗有关。仁宗对曹后的护驾并不感恩，却借机尊崇张氏，尽管士大夫抗言，仍在当年册张氏为贵妃。册礼于文德殿举行，真宗刘后曾两次驾临该殿已被喋喋不休地批判，如今在此举行册妃礼，士大夫却不敢多言了。仁宗曾几度起意废黜曹后，只是顾忌士大夫的反对未实行。
至和元年（1054），张贵妃突然病逝，年仅31岁。哀痛之下，仁宗追册她为皇后，谥曰温成。仁宗始终不喜欢曹后，其后，张氏养女周氏继得宠。嘉祐元年（1056）正月初一仁宗突然中风，病中曾大呼：“皇后与张茂则谋大逆。”对此，文彦博以皇帝病中呓语为解。今人或认为曹氏的确有阴谋。当然，政治并不讲道德，重在勇气与手腕。
嘉祐八年（1063）三月辛未深夜，仁宗暴崩，次日清晨，在士大夫的见证下，其侄英宗即位。英宗即位便精神病发作，于是曹太后一度垂帘听政。曹氏的日子并不好过，一方面要被神经质的英宗挑衅，另一方面又受到外朝士大夫的挤压，上朝曹氏曾“呜咽流涕”。士大夫只是一味劝曹氏忍让，英宗病情稍有稳定，众臣又逼令曹太后撤帘，故曹氏曾怒曰：“教做也由相公，不教做也由相公。”
在士大夫笔下，她仍被怀疑私谋废立，指控约有二：一反对立英宗；二不欲立英宗子神宗，其罪名甚至重于真宗刘后的超越礼制。这些说法主要来自逼太后退位的韩琦家，“其意以为，英宗非魏公不得立，既立，非魏公不得安也。”神宗时，曹氏曾谏止新法，临终时又为苏轼求情。南宋以后，重新评价变法及党争，对曹后的指责不再提起，有关她的佳评也被打上党争的烙印。
实际上，曹氏并不是懦弱无能的女性，她在险象环生的宫中显示出极强的生存能力，在短暂的垂帘听政期间也表现出相当的政治能力。宋神宗即位后曾欲开边，“一日，被金甲诣慈寿宫，见太皇太后，曰：‘娘娘，臣著此好否？’曹后迎笑曰：‘汝被甲甚好。虽然，使汝至衣此等物，则国家何堪矣。’神庙默然心服，遂卸金甲。”这便是典型的曹氏作风，温言软语便道出见识。
图15为南薰殿藏英宗皇后像。皇后只坐椅子的前半，腰板挺直，姿态严谨，衣领比仁宗皇后开得小，露出的颈部更少，而九龙钗凤冠亦华丽无比。其形象给人的第一印象首先是年轻，身材也较别的皇后小，甚至给人以身不胜衣的感觉，沉重的皇冠下一副浓密的眉毛令人注目，透出一股不服输的神情（图16）。英宗在位四年便撒手人寰，皇后只有一位，此像属于高氏无疑，应绘于年轻时。
高氏小名滔滔，出身名门，曾祖、祖父皆至节度使，而且是仁宗曹后的内姨甥女。“天圣中童谣云：曹门好，有好好，曹门高，有高高。”“英宗于仁宗为侄，宣仁后于光献为甥，自幼同养禁中。……时宫中谓天子娶妇、皇后嫁女云。”这似乎是一段佳话，但其背景是，因张贵妃得到盛宠，英宗被迫出宫，即高氏只是嫁给一个前途未卜的宗室。虽有亲姨倚仗，高氏应亦看透人情冷暖。
与曹氏绵里藏针的性格相比，高氏显得较为强悍。宋人曰：“慈圣光献曹后以盛德著，而宣仁圣烈高后以严肃称。在治平时，英宗疾既愈，犹不得近嫔御。慈圣一日使亲近密以情镌谕之：‘官家卽位已久，今圣躬又痊平，岂得左右无一侍御者耶？’宣仁不乐，曰：‘奏知娘娘，新妇嫁十三团练尔，即不曾嫁他官家！’”高氏此语，一方面对当年的奉命出嫁不满，另一方面亦对曹氏反唇相讥，因高氏生三子一女，自然有底气对亲姨的说教嗤之以鼻。
神宗英年早逝，幼子为嗣，是为哲宗，高氏以太皇太后的身份垂帘听政，立即任用司马光等，推翻了新法，史称“元祐更化”。有关高后在此期间的作为，前人研究已较充分。为避免外朝的猜疑，高氏吸取了刘后执政时的教训，尽量采取相反的措施，然而，猜疑仍是不断。至元祐晚期，逐渐长大的哲宗开始要求权利，自然对祖母产生不满。哲宗后来回忆说，高后与臣僚论事时，“朕只见臀背”。元祐五年秋，高后病重，诸大臣入见，“后曰：‘老婆待死也。累年保佑圣躬，粗究心力，区区之心，只欲不坠先烈，措世平泰，不知官家知之否？相公及天下知之否？’辞气愤郁。吕公未及对，哲庙作色叱曰：‘大防等出！’三公趋退，相顾曰：‘吾曹不知死所矣。’”
祸端从“车盖亭诗案”开始酝酿。高后称制后，新党蔡确等被贬。元祐四年，于安州（今湖北安陆）车盖亭作诗十绝，最后一绝赋唐人郝处俊，他曾多次谏武后擅权。吴处厚上疏说蔡确将高太后比为武后，于是太后敏感的神经被挑动了。蔡确被贬至新州（今广东新兴），不久，死于贬所。党争发展至文字狱的方式，旧党大臣也预感到危险，纷纷上疏劝谏，但高太后什么也听不进了。高太后曾解释：“确自谓有定策大功，妄扇事端，规为异时眩惑地。”将“车盖亭诗案”引向最敏感的选皇嗣之事了。高后参与立哲宗，反被诬为废帝，与曹后事何其相似，实际上，刘太后时的宰相吕夷简、曹太后时的韩琦等，都曾自吹定策功劳，并附带贬低太后。蔡确的扬言应该同于前朝大臣，令高后极其不悦，毕竟高氏不像曹氏那么有城府。
高太后去世，哲宗亲政，便召还章惇、蔡卞等新党大臣，对高后的指责便铺天盖地而来。这轮进攻是有组织的，不再是夸大居功或贬低太后的私人笔记，而是有证人证言的大案，证人甚至包括高氏侄子，不由哲宗不信。最后起同文馆狱，建言追废高后。“皇太后方寝，闻之遽起，不及纳履，号哭谓上曰:‘日侍崇庆，天日在上，此语曷从出？且上必如此，亦何有于我？’皇太妃同皇太后諌上，语极悲切，上感悟，取惇、卞奏就烛焚之，禁中相庆。”“皇太后”指神宗向皇后，“太妃”指哲宗生母朱氏，母亲的哭谏才阻止追废高后的实施。
南宋初，哲宗孟后仓皇南渡，几年后见到高宗，“从容谓帝曰：‘宣仁太后之贤，古今母后未有其比。昔奸臣肆为谤诬，虽尝下诏明辨，而国史尚未删定，岂足传信？吾意在天之灵，不无望于帝也。’帝闻之悚然。后乃更修神宗、哲宗实录”。因此，这段历史已按南宋的官方基调作了修改。于是，高后得到“人以为女中尧舜”等很高的评价。
图17 宋神宗坐后像 台北故宫博物院藏
当举朝欲废高氏名位之时，向后挺身而出谏止，可见不是懦弱之人。图17为原南薰殿所存神宗皇后像。神宗在位时只封过一位皇后，即钦圣宪肃向氏。哲宗生母朱氏及徽宗生母陈氏皆母以子贵，在徽宗朝方追封，朱氏谥钦成，陈氏谥钦慈。《宣和画谱》明载，内臣杨日言曾为向皇后写真，而陈氏早亡，只能根据描述追绘。南宋以后，重妾主之别，朱氏与陈氏仍被记为妃子。此像应属于向氏的写真，当时还相当年轻。
向氏为真宗朝名相向敏中的曾孙女，向敏中进士出身。宋笔记曰：神宗时参知政事唐介孙女曾随其姑长公主入宫，“先有戚里妇数人在焉，俱从后步过受釐殿，同行者皆仰视，读‘釐’为离。夫人笑于旁曰：‘受禧也。盖取宣室受釐之义耳。’后喜，回顾主曰：‘好人家男女终是别。’盖后亦以自谓也。” 前朝皇后如高氏、曹氏，皆出身名将之族，而在士人的黄金时代，向氏自然更以书香门第自豪。
治平三年，向氏嫁给尚为颍王的神宗，这门婚事应由英宗高后做主。虽早早嫁入王府，向氏仍不过是名义上的正妻，未生一儿半女。宰相曾布曾说：“‘皇太后自正位号，更不曾生子，神宗嫔御非不多，未闻有争竞之意。在尊位，岂可与下争宠。’太母云：‘自家那里更惹他烦恼，然是他神宗亦会做得，于夫妇间极周旋，二十年夫妇，不曾面赤。’”
入宫之后，向氏一直处于高氏阴影之下，婆媳关系却一直融洽。神宗末，向氏“赞宣仁后定建储之议。哲宗立，尊为皇太后。”哲宗的婚姻自然由母后决定，在百余位世家女中，高后与向后挑中太尉孟元的孙女孟氏。入宫后，两太后又亲自调教。向后说：“初聘纳时，常教他妇礼，以至倒行、侧行皆亲指教。”
图18为南宋佚名《却坐图》，描绘西汉的宫廷故事，宋士大夫谏书中多次提到这个故事。《史记》载：文帝游上林苑，皇后、慎夫人从行，后妃在宫中常同席坐，而袁盎引却慎夫人坐，帝、妃皆怒。袁盎前曰：“慎夫人乃妾，妾主岂可与同坐哉！适所以失尊卑矣。且陛下幸之，即厚赐之。陛下所以为慎夫人，适所以祸之。陛下独不见人彘乎？”于是上乃说。此图虽描绘历史故事，却不见汉人之“席”，帝后所坐的太师椅、绣墩，及文帝胸前的曲领方心等，皆引导观者神游大宋王朝。解说或谓文帝左侧坐绣墩的仕女为慎夫人，然而，文献明言皇后在场，而且这位仕女年龄偏大又头戴凤冠，应是皇后。文帝右面有一位年轻的仕女立于绣墩前，她脚边的绣墩和皇后坐具一模一样，可见，后妃曾并座抗礼，她才是引发冲突的慎夫人。哲宗朝也发生“却座”事件，只是结果不同。哲宗朝亦出现一位极似真宗刘后的刘氏，她“明艳冠后宫，且多才艺”，得到盛宠， 很快升为美人、婕妤，于是常“不循列妾礼”。“绍圣三年，后朝景灵宫，讫事，就坐，诸嫔御立侍，刘独背立帘下，后阁中陈迎儿呵之，不顾，阁中皆忿。冬至日，会朝钦圣太后于隆祐宫，后御坐朱髹金饰，宫中之制，惟后得之。婕妤在他坐，有愠色。从者为易坐，制与后等。众弗能平，唱曰‘皇太后出! ’后起立，刘亦起，寻各复其所，或已撤婕妤坐，遂仆于地。怼不复朝，泣诉于帝。内侍郝隋谓婕妤曰：‘毋以此戚戚，愿为大家早生子，此坐正当为婕妤有也。’”这段记述将后妃争座描绘得有声有色。
“元符二年秋七月，诞降皇子，贵妃刘氏所属嬖人之子也，刘氏以为己子。”看来，此刘氏模仿了彼刘氏。而孟后仅有一女，患病医药无效，皇后姊遂携符水入宫欲施巫术。孟后一见大惊失色，曾主动告诉哲宗，皇帝只是淡淡说“此人之常情耳”。刘妃一派借机“阴造奇语以售谤”，说皇后曾行巫蛊，遂成大狱。“皇城司鞠之，捕逮宦官、宫妾几三十人，榜掠备至，肢体毁折，至有断舌者。狱成，命侍御史董敦逸覆录，罪人过庭下，气息仅属，无一人能出声。敦逸秉笔疑未下，郝隋等以言胁之。敦逸畏祸及己，乃以奏牍上。”此狱的残酷不亚于汉代，更惨于仁宗朝。绍圣三年九月“乙卯，废皇后孟氏为华阳教主、玉清妙静仙师，赐名冲真。”
与郭后一样，孟氏得到士大夫的同情，才得以逃生。但向太后批评说：“自家左右人做不是事，自家却不能执定，得是不为无过也。”士大夫亦评“忧在进贤，岂可与嫔御争宠。”则其女德评价亦同于郭后，认为其被废亦有道理。
不久，哲宗欲立刘氏为后，虽遭到士大夫的反对，但其声势已远不及仁宗时。反对方以邹浩为代表，“右正言邹浩上疏极谏，坐窜。” 面奏时邹浩曾说：“分不可逾，其犹冠履。如太妃之有陛下，于今日太妃而已。母以子贵，非此之谓欤？又况非其所出者乎？”邹浩说破一个事实：即刘氏并没有生儿子，皇子是其殿下“嬖人”所生，这一点尤为刘氏痛恨。废孟氏亦以党争为背景，新党借此案大贬旧党大臣。刘氏册立成功，令新党扬眉吐气：“是日天气清晏，（章）惇巍立班中，倡言曰：‘今日之事，上当天心，下合人望。’”
然而，哲宗刘后的运气不够好，先是幼子夭折，哲宗又突然暴崩。神宗向后再次面临选立皇嗣的险境，向后在朝堂上与大臣发生争议：章“惇厉声曰：‘以礼律言之，母弟简王当立。’皇太后曰：‘老身无子，诸王皆是神宗庶子。’惇复曰：‘以长则申王当立。’皇太后曰：‘申王病，不可立。’惇尚欲言，知枢密院事曾布叱之曰：‘章惇，听太后处分。’皇太后决策立端王，是为徽宗。”
徽宗初入宫，别无依靠，恳请向后垂帘听政。向后眼见高后的困境，肯定也听说对曹后的恶评，当然不肯再涉险境，垂帘之初便声称：“才俟国事稍定，卽当还政，”称制之后，向氏也并不指望有多大作为。笔者一度以为在称制五太后中向后是唯一未被指责的。然而，后见宋笔记载，南宋史书中仍有北宋末留下的痕迹，即指责向后在皇嗣选择时有不当言行，只不过被南宋史官删除，后人看不到了。
向后垂帘不久，当即要求复孟后，废刘后，在曾布等劝谏下方两存之。“是日，瑶华以犊车四还禁中。至内东门，太母遣人以冠服易去道衣，乃入。”从此称孟为“元祐皇后”，刘为“元符皇后”。这期间，刘氏借腹生子的案子又被翻了出来，当时不了了之。至崇宁初，徽宗亲为刘后说话，于是邹浩等旧党又被重责，孟氏再度被废出宫。
然而，到徽宗后期，刘后却不得不死了。政和三年“二月，崇恩太后刘氏暴崩。后负其才，每曰：‘章献明肃大误矣！何不裹起幞头出临百官？’上尝谓蔡京曰：‘朕前日大病，那个便有垂帘意。’那个者，谓后也。……议将废之，而太后已崩，盖为左右所逼，自即帘钩而缢焉。” 徽宗早坐稳了龙椅，她不可能垂帘听政，给她安上的罪名，居然包括羡慕真宗刘后。刘氏死时年仅35岁，死得不明不白， “左右”为何逼刘氏自尽？因孟氏巫蛊案曾令其殿下大批宫女、宦官受害吗？
靖康二年，金军攻入开封，后妃公主等全被掳往北漠，被废的孟氏因在城外而幸免，却从此开始更为传奇的余生。金军退后，张邦昌迎入孟后，借助她来稳定局势。孟氏告天下手书曰：“繇康邸之旧藩，嗣宋朝之大统。汉家之厄十世，宜光武之中兴；献公之子九人，惟重耳之尚在。兹为天意,夫岂人谋？”此处用二典，将康王赵构比为复国的晋公子重耳及东汉开国皇帝光武帝。孟后受过很好的教育，亲手书诏也是可能的。康“王即皇帝位，改元，后以是日撤帘”，称隆祐太后。
建炎三年，苗傅、刘正彦发动兵变，逼孟后听政，请立高宗幼子。“太后曰：‘今强敌在外，我以妇人抱三岁小儿听政，将何以令天下？’” 她一边安抚叛将，一边联系勤王将领，助高宗成功复位，并及时将权力交还赵氏男性后嗣。
图19 宋哲宗皇后像 台北故宫博物院藏
图19为南薰殿旧藏的宋哲宗皇后像。女主人约五十多岁，未着华冠朝服，作道姑打扮，一簪束发，素面朝天，此为孟后无疑。据文献，孟氏第一次复后位时曾去除道衣；第三次入宫不久，一路颠沛流离，很可能一直身穿道袍。绍兴元年四月，孟后去世，享年59岁，谥“昭慈圣献”。谥四字者皆为曾垂帘听政的皇太后。时朝臣建议撤去哲宗室的昭怀刘氏位，“上乃为挽诗曰：‘有美三宫德，无嫌并后心。’前一日出以示从臣。”因高宗反对，刘后仍配哲宗室，但次于孟氏。
南宋朝廷刚刚安顿下来，孟后即提出史书指斥高后的问题。绍兴以后，修订史书方提上日程，在为高后昭雪的同时，有关孟后的记述也被改写。高宗君臣多次谈及当年巫蛊案，赵“鼎曰：‘借使实有之，止是妇人求媚之事，与前世巫蛊咒诅不同，何足深罪。’上曰：‘然。’”为改修史书定下基调：即孟氏于妇德方面不足，但错不至于废后。
清张庚《图画精意识》载，曾见元王振朋作《历代圣母贤妃图》，共绘八母，“宋有其四，而孟后得预焉，则后之贤声且远播于敌国矣。”宋四后像为杜太后、仁宗后曹氏、英宗后高氏与孟后。杜为开国君主太祖之母，其余三后皆曾垂帘听政。绘孟后伏案作诏的场景，则孟后的功劳主要是确认赵构即位的合法性。神宗向后仅参政六月，不提尚可，而没有最重要的真宗刘后尤为奇怪。不选真宗刘后，应和宋士大夫对她的评价有关。
一有风吹草动，孟后仍免不了被指责有野心。建炎四年十二月，范焘“上疏讼（孟）忠厚与太母共养渊圣皇帝之子，藏之别室。” 所谓“渊圣皇帝”指被俘的钦宗，范焘曾为宁远军节度使，孟忠厚是孟氏的侄子，曾为其部下，因请赏发生矛盾。南宋初朝廷尚风雨飘摇，孟氏被节度使告发，足令其惊心动魄。高宗驳回曰：“英宗、慈圣及哲庙、宣仁，皆以人离间，故使疑谤，上累两朝，朕不得不惩。”可见，当时的形势近似于英宗与曹氏，哲宗与高氏的矛盾。四月以后，孟氏病逝。
自真宗刘后之后，四位皇太后相继垂帘听政，皇朝需要这些年长女性来证实皇嗣的合法性，然而，称制五太后无一幸免，都曾被指责有篡位野心为预防后宫干政。对于真宗刘后，为向新继位皇帝表功，便夸大某个人或本集团防止女祸的作用，往往会丑化刘后的形象，或在基本事实之上夸大其词，甚至有捏造事实的部分。即使是得到较高评价的仁宗曹后与哲宗孟后，都曾被指责或怀疑擅自废立皇帝，而对英宗高后的指责达到最高峰，其皇太后封号亦险些被追废。这样的政治空气自然对太后执政的历史记录有所歪曲。今人在考察这段历史时需要甄别史料，似不必向士大夫学舌，跟着他们盲目指责母后执政。
（本文作者为上海师范大学人文学院教授，原文标题为《宋代称制五太后的画像及历史书写中的社会性别观》）
