纪念第一次世界大战牺牲者的“胜利灯塔”旁千帆并举,参与一年一度的巴克拉纳帆船赛,呼应着这座港城源远流长的航海史。
曾经的罗马政府为了争夺它,
而在两次世界大战中大打出手,
战后却把它置于可有可无的地位;
之后的美苏冷战时期,
它的贸易机会再度受到影响,
无力与其他城市竞争,
旧日的繁荣一去不返,
经济衰落,人口老化;
时光荏苒,到了如今,这座无论地理还是心理上都处于边缘的意大利城市,终于由于涉及全球贸易主导权等原因被世界再度垂青,它的名字——
的里雅斯特(Trieste)。
撰文:ROBERT DRAPER
摄影:CHIARA GOIA
意大利统一广场是的里雅斯特历史上的主广场,规模宏伟,一直延伸到亚德里亚海
在的里雅斯特,很难找到一条无趣的出行路线。除了奥匈帝国港城的旧日辉煌,还要归功于它夹在中欧和巴尔干半岛之间的地理位置——熙熙攘攘的过客和商旅从这里经过,必定会留下文化的足迹。
身穿传统塞尔维亚裙装的女孩参加弥撒,庆祝圣斯皮里宗塞尔维亚正教会创立150周年。的里雅斯特处于欧洲地区诸多文化的十字路口,包容着繁复的族群。
这座背山临海的城市既可爱又宜居,但会勾起人们对于它的思考。作为奥地利帝国海港重镇的荣光已在一个世纪前逝去,按理说,这座城市本应缓慢而不失优雅地衰落。但是的里雅斯特并没有避世自守;恰好相反,的里雅斯特是意大利最“欧洲”的城市。
的里雅斯特大学的年轻人在咖啡馆聚会,这个场地在1914年就开张了,当时的城市还是奥匈帝国的领土。此地有一些咖啡馆曾吸引到当地的知识分子和文学界的大腕儿。
的里雅斯特骨子里——是咖啡成瘾者和酒吧哲学家们的城市;在这里,没有人发自内心想努力工作。在文化上,他们是意大利人;在性情上,他们由自身所处天然环境塑造而成,他们嗜好本地自酿——玛尔维萨、维托斯卡、泰兰诺系列,酒里带着大海和石头的味道,他们吃着无法复制、奶香近乎原始的卡尔索特产奶酪——“贾马尔”;他们从不错过出去玩的机会,刚有一缕疑似夏天的气息,就会络绎不绝的赶往海滩。
在的里雅斯特北部的卡索高原上做奶酪,石灰岩洞穴中稳定的温度和湿度非常适合用来制作奶酪,在洞穴中放置四个月,就会形成一种辛辣的半硬奶酪。
夏日的黄昏,的里雅斯特的学生在码头读书。
咖啡馆的工作人员正在闻咖啡粉检查香气,这是品鉴咖啡的第一步。的里雅斯特的咖啡和咖啡馆都享有盛誉。
有人常说,的里雅斯特的人性情古怪,而且证据并不难找——佩多辛海滩的消闲区,居然自1890年就是男女隔离开的;博尔萨广场旗帜上“欢迎来到的里雅斯特自由领地”的标语反映了当地人的立场:的里雅斯特是意大利非法吞并的土地;本地的文学作品中也常有神经质的角色出现。
说到神经质,的里雅斯特的圣乔瓦尼老医院,直到1970年代还被称为手段残忍的“疯子收容所”。后来才由威尼斯来的精神科医生Franco Basaglia下令改用人道的方式对待病人,终止使用捆缚、牢笼和禁闭室。他的行动也激发了世界范围内对精神病人治疗手段的反思;当地的名人还有《尤利西斯》、《都柏林人》的作者James Joyce,两人似乎被同一种英勇的精神连接起来,而只有文化接纳度足够高的城市,才会扶持这种精神。
的里雅斯特的最大优势在于它永远有它的港口,无须挖掘就有18米的天然水深;并且,这里正处在把中欧和苏伊士运河连接起来的地中海廊道上,可谓咽喉要道。但是,这一优势却被意大利忽略了太久。的里雅斯特港务局主管Zeno D'Agostino说:
“以前我们是中心,现在却成为了边缘角色”。
2009年建造的约294米高的游轮,让这座的里雅斯特历史悠久的海滨建筑相形见绌。由于新冠疫情的原因,该船中断运营了5个月。
情况在近年有所好转,2019年3月,Zeno D'Agostino去罗马参加意大利和中国之间的贸易及投资协议签订会,资金规模是28亿元。的里雅斯特凭借它的有利位置、水深、铁路联系和享有部分关税减免的特殊地位,再一次获得海外强国的青睐。
的里雅斯特有规模不小的华人社区。王叶浪(居中)与吴姓家族的合伙人持有八个商铺;张骞(发球者)参与创立的社团既促进华裔融入当地也推崇中国文化。后者的父母开了中国饺子馆。
对于经济方面步履蹒跚、自2008年已受三轮衰退的意大利来说,这份合作关系的益处显而易见;但对一部分当地人来说,多年来一直处于无声无息自给自足状态的的里雅斯特也仿佛被被迫“拖”了出来,抛入当今的世界竞争,一些本地人的生活也许就此要发生改变了。
芬坎蒂尼是世界最大的造船企业之一,总部在的里雅斯特,图中是其下属的军的里雅斯特圣马可军械厂,如今的业务是修整邮轮和其他船只。1990年代邮轮开始大行其道,使该市的造船厂家时来运转。
的里雅斯特港务局主管Zeno D'Agostino表示,因为跟中国谈生意,已经引来全球不少投资意愿。比如,德国汉堡一家公司买进了该港口一处主要海洋转运站的多数股权——使得德国成为连接欧亚的关键航路上一大势力。
的里雅斯特港口是意大利最繁忙的港口,拥有超过10公里的码头和泊位,一次可容纳超过58 艘船,该港口连接到横跨中欧和东欧的铁路和公路网络。
的里雅斯特的科学家占居民比例居全欧洲最高之列,国际高等研究院的科研者们沉浸在各种深奥的探索中。学者们对于新冠疫情的迎击——生产血清检测用品、开发防护手套、评估社交活动安全性,让这座边境之城取回了中心地位,同时收到了来自中国的帮助——为研究院提供了5000个口罩。
的里雅斯特疫情之下的婚礼,人们脸上依旧洋溢着笑容。
如果你问当地人:“你是哪里人?”
一定会得到回答:
“我首先是的里雅斯特人,然后是意大利人。”
你再问:
“当个的里雅斯特人有什么值得你自豪的?”
他们可能会说:
“身处边境,也就是站在新发现的边缘。”