你会以为在印度打到第一辆出租车的司机是个疯子。
他的车连后视镜都没有。
但你很快就会怀疑，是否印度所有的出租车司机都是疯子。
因为他们的车上全都没有后视镜。
每个国家的汽车工业都有自己的特色，国情也不尽相同。
但不装后视镜这种一枝独秀的操作我们把它归结为恒河表现主义。
只要被驾校教练喷过的人都知道，后视镜对驾驶有多重要。
会这么想的人，只能说明他还没有对在印度公路上即将到来的超现实冒险做好准备。
印度司机永远不会守规矩地老实开车。
两车道上一定会容纳4辆汽车并排着开。
但摩托车、嘟嘟车、公交车、私家车、出租车却总能像互相之间没看见似的和平相处。
要做到这一点，当然首先要取缔撑在两边的后视镜，它们显然是碍事的累赘。
不装后视镜，是一种减少汽车宽度以避免和其他车杠上的有效方式。
我们都知道，在狭窄的空间和交通困境中，后视镜是一种尴尬的存在。
如果要挑一个最适用于印度的术语，那就是“指数级增长”。
印度人口在1950年只有3.76亿，在2019年则超过了13亿。2016年，印度约有2500万辆汽车。
但是，根据印度国家转型研究所的预测，到2030年这一数字将增加到不少于1.7亿辆。
换句话说，每年将增加3000万辆新车。
这无疑强化了印度街头的结构性混乱。
每个到过印度的人都记得，一踏出接机厅的大门，这种混乱就开始了。
那种感觉就像在参加GG ALLIN的摇滚音乐会。
交通拥挤的街道上，噪音和灰尘扑面而来，狗屎、鲜花和香料的混合气味令人称奇。
从上世纪80年代中期开始，随着旅游业的繁荣，出租车被引入，以补充公共交通的不足。
政府不分青红皂白地发放营运许可证，导致了出租车的过度饱和。
全国各地的路况基本上都可以用糟糕来形容。
堵车、坑洼、随性的指示牌和乱穿公路的行人，造成了无法无天的交通混乱。
印度的城市基础设施并没有跟上汽车的爆炸式增长。
城市交通危机将空气和噪音污染、交通和道路死亡人数推向了世界最高水平。
自行车、摩托车、人力车、三蹦子、挂满乘客的公交车……由于人行道的缺乏，步行是件危险行为。
仅在班加罗尔，每天就有至少有3名行人被撞死。
“印度司机永远不遵守交通规则，我们仍在试图找出原因。我们对此进行过研究，但我们不知道这是为什么。”
优步印度工程主管阿普尔瓦·达拉尔对这种民族文化上的神秘之处有点摸不清头脑。
后视镜对于任何机动车都极为必要，它能让你看到车身周围的情况。
但不幸的是，在印度，考驾校是和学数学一样的技能，不是每个人都掌握它，但每个人都能通过考试。
他们宁愿通过在挡风玻璃上悬挂成串的印度教神珠或小佛像来保平安，而不是使用后视镜来观察环境。
不过话又说回来，很多印度车连安全带和空调都只在高配版本上才出现。
后视镜对他们来说，就等于是智能停车辅助系统和车道偏离警告这样的奢侈功能。
大多数在印度生产的汽车都以经济性为第一要素。买不起汽车的人是主流。
在这种情况下，后视镜就是一项额外的成本支出，潜在的购买者可能会放弃购买。
根据印度车辆认证规则，如果提供了正确的车内倒车镜，则可以不装外部后视镜。
因此大多数乘用车都将后视镜作为选装件。
这种豪华属性让一些客户只负担得起一只后视镜，只有真正的富人才配得起具有对称感的两只后视镜。
极度狭窄的道路与技术不够的司机，也会导致后视镜越来越少。
而且一旦损坏，这些司机也根本不会投入精力和钱财进行维修更换。
没有后视镜的出租车于是成为了印度历史上最具标志性的生产工具之一。
印度出租车实际上和纽约的黄色出租车、伦敦的黑色出租车、墨西哥城的甲壳虫一样，是当地的著名景观。
在《Top Gear》的出租车大战中，印度出租车更是战胜了来自英国、美国、德国、南非、墨西哥和俄罗斯的同行，被评为世界第一的出租车。
“获胜者是几乎坚不可摧的印度斯坦“大使（Ambassador）”。”英国汽车博物馆在随后的声明中说。
“为什么有后视镜？因为它在老外的节目里比赛啊白痴。”印度斯坦汽车公司生产的“大使”是印度制造的第一款汽车。
几十年来，“大使”一直是印度道路上最常见的汽车，被称作“印度公路之王”。
除了作为出租车，无论是首相、政治家，还是公务员，都把大使当成是公务车的首选。
大使是印度的骄傲，连续六十多年持续统治着印度的道路。
如同它的名字所揭示的那样，这款车本身就是地位的象征。它是富商、明星和政客的重要资产。
总统、总理、内阁大臣、法官、将军、外交官和其他所有人按优先顺序享受这辆车的乐趣。
不过，依旧没有后视镜。它在任何情况下的印度都属于选装件。
普通人订购一辆大使要等8年。
而一旦拥有一辆就能开一辈子。
它是能出现在任何场合的车，一辆坚如磐石，能够承受最恶劣的坑洞，以及让一大家子坐在同一个屋檐下……或顶棚上的汽车。
大使完美地融入了某种印度超现实主义的元素。
它宽敞、透气、行驶缓慢，但让人安心。它是100％印度制造的产品，绝对不含后视镜。
从机械意义上来看，大使远非完美。
但从文化的角度，它定义了一个国度。这场没有后视镜的机械噩梦，是印度这个奇怪的南亚国家的骄傲。
也许这是我们注定难以相互理解的原因之一。
