深圳疫情反复。
从福田、罗湖，到龙岗、南山一波又一波。
短暂的平静，再次起了涟漪。
半个月前，阿杰特意去了一次 罗湖口岸，
拍下这张照片。
尽管，他视为疫情之下的「常态」。
可镜头里，
三两行人如陌路，望向紧闭的口岸。
这份清冷、寂寥，还是不免让人有些感慨。
6个月前，有人爆料，看见清洁阿姨在搞清洁。
没多久，
罗湖口岸即将通关的小道消息不胫而走，
让不少人兴奋了一把。
只是，最终深圳人没有等来恢复通关，
却等来了彻底说“再见”。
5月份，深圳发布了罗湖口岸改造招标公告。
意味着，深圳人熟悉的「旧」罗湖口岸，要告别了。
期待它重新开放，但又不免唏嘘，
为这个有百年历史的口岸，也为这个见证了无数人深漂第一站的地方。
于是， 我们 从罗湖口岸开始，
重走了一遍罗湖，
也重走了一遍 属于深圳的，和我们的青春。
还记得第一次过关吗？
曾经，罗湖口岸 是深圳最热闹、拥挤的地方。
| 这场面，在罗湖通过关的小伙伴，应该都深有体会吧。图源@深圳大事件
作为连接香港与内地的“第一口岸”，深圳最早口岸，
也是曾经上个世纪新中国唯一对外开放的“南大门”。
日均23万人，累积20亿人次，从这条小小口岸往往返返。
有人为求学，有人做代购，有人为了养家糊口。
还有的人，为了追最新款的电子产品，或只为买两罐便宜实惠的奶粉、化妆品，
又或是，为了买药……
疫情第三年，
也是深圳与香港之间，这个最繁忙通关关口关闭的第三年。
这里从未如此萧条、黯淡过。
得知罗湖口岸要重新改造后，
阿杰第一时间想到，不如去拍拍它吧。
到达口岸的那天上午，深圳刚刚下过一场暴雨。
地面的积水，映照着眼前这栋熟悉的，红白相间的建筑。
这栋联检大楼，是过关的必经之地。
几个拖着行李箱的人，不知道从哪里来，匆匆越过。
就像这里的故事，匆匆翻页。
罗湖口岸，位于深圳东南部，
是改革开放前深圳仅有的两个陆路口岸之一。
与之一河之隔，对面就是香港小山脉。
口岸的历史，可以追溯到1887年，九龙海关的建立。
当时，一条深圳河，两岸深圳与香港，由一座木桥连接着。
直到1906年，著名铁路工程师詹天佑主持修建了罗湖铁路桥。
木桥时代才过去。
迎来钢筋水泥时代。
| 罗湖口岸双层人桥开通
又过了将近一个世纪，1986年，12层高的联检大楼竣工后，
罗湖口岸的标志，才正式立起来。
且一直沿用至今。
见证了整个深圳“小渔村”的崛起，深圳速度的巨变，和这座城市的传奇。
深圳改革开放后，因为优越地理位置，罗湖口岸成为香饽饽。
90年代的盛况，堪比春运。
遇到排队不顺畅，队伍延续到了广场外，黑压压的全是人。
挤得像沙丁鱼罐头。
每验放一名旅客，就要在入境文件上盖章。
铁质印章敲在木制办公桌上，大厅里充斥着盖章声，
「像放鞭炮一样」
「等通关等上6个小时都是正常的」
这样的说法，毫不夸张。
还因为，罗湖口岸并非24小时通关，
有人为了第二天顺利过关，拎着大包小包在大楼门口的广场的席地而睡。
| 图源 @深圳新闻广播
在上个世纪就追赶时代的深圳人，或许还能讲出一个“情廊”的故事。
所谓“情廊”是一条从罗湖火车站到罗湖口岸1号门之间的长廊。
每日各类人群聚集到这里。
有的摆个小摊，贩卖些小玩意儿，香烟、水果、季节性食品等等；
有的是等待亲人、朋友、丈夫从香港过关而来。
久而久之，因为太多妻子在这里翘首以盼，等待丈夫归来，激动地拥抱、哭泣，诉说思念之情。
“情廊”流传开来。
纵然“情廊”在后来的建设中，不复存在。
但每一代人过关的记忆，却大都从这里开始。
疫情之前，还在深圳念大学的静雯，每半年都有一项固定流程。
去香港为父母买奶粉、斧标驱风油（巨大罐、绿色包装的）。
从学校坐地铁罗宝线，到终点站罗湖。
出了地铁，往前走进入罗湖口岸，排队一个多小时过关。
| 疫情其间的通道 图源@静雯
久而久之，静雯摸索出了一条时间规律。
「只要在9点之前，赶到口岸，过关的时间可以缩短一半。」
她说，大概是因为很多人从广州、东莞出发，
如果他们早上7点多出门，那么到罗湖，差不多一个半小时。
也正因为赶个早，静雯还能在过关时，见到一群从深圳到香港上学的幼儿园小学生。
一般十来个小朋友，三两个老师带队，小小人儿排着队走绿色通道。
有时候返程时，又能再次遇到他们放学回家。
父母早早等候关口外。
从前去香港， 是日常，也是生活。
还记得第一个麦当劳叔叔吗？
距离罗湖口岸不到两公里的 东门老街，
同样是罗湖一个时代的泪。
在深圳将近10年的阿杰，关于它的记忆，已经模糊了。
只记得上一次来这里，为了给当时的女朋友买包。
那场面和心情，热闹得跟过年一样。
和当下此情此景，形成强烈的记忆对决。
当时的东门老街，几乎汇聚着罗湖所有的高光。
作为深圳最早最繁华的商业区之一，也是全国十大步行街之一。
老一辈深圳人、第一批深漂、以及最年轻深二代对于深圳的记忆和认知，都在这儿。
「没去过东门，不算来过深圳」
「没在东门迷过路、谈过恋爱、砍过价，不算有过深圳青春」
10多年前流行的话，至今还在耳边。
| 中国内地第一家麦当劳，就在东门老街。这里是一代人认识汉堡的起点。
当飘洋过海的麦当劳叔叔，高高坐在屋顶，
而我们望着金拱门发呆；
当第一张大头贴开始流行；
当深圳剧院、人民电影院，中西合流的美食街，时兴的服装，在老街门庭若市；
这里有着深圳起步腾飞时，最初的繁华盛景。
年轻的男孩、女孩们，乌泱泱地一片又一片。
欢笑和活力，挥洒在老街。
先去吃个汉堡吧，然后淹没在各个档口的烟火里。
第一次学会砍价，达成100元砍到30元的小成就。
拎着战利品，拐过喊着大减价的服饰店，没入美食街。
那会儿，重庆小面、铁板烧、钵仔糕、长沙臭豆腐、串串儿、酸辣粉、牛肉丸、小丸子……
就已经撑起了老街的美食江湖。
多少人，在这里赚到了人生第一桶金。
又有多少人，在深圳的时代浪潮里，
历经一轮轮大浪淘沙。
再次回到东门老街，
它变了，又好像没变。
老街地铁站紧闭，诺大的广场上空荡寂寥。
标志性骑楼、剧院、青铜浮雕的“东门墟市图”、思文书院，还留存着老街的文化韵脚。
而那个穿梭在小档口，第一次学会砍价的姑娘长大后，也不再有那份冲动和欣喜。
潮流已过，过时的服饰和饰品，让老街似乎就这样停留在了岁月里。
当阿杰把整条街走了一遍。
他说这儿没怎么变，变的是「我们」。
路过大白兔主题店，路过怀旧零食店，路过一家纹身店，路过一家美发店，路过小商品批发商场，路过几家仅有的30元2件服装店、潮鞋箱包、小饰品店……
最后啊，我花了15元，买了一个鸡翅包饭。
曾经从早逛到半夜的老街，
如今走走停停，花了不到一个小时。
离开时，对面的文和友镶嵌在一栋老楼里，五彩斑斓。
在路口开了多年小卖部的小哥说，
疫情后啊，老街就冷清了。
三年了，他也习惯了。
在深圳，无可替代的罗湖
纵然罗湖口岸和东门老街，都不复往日光景。
纵然那些年过关、逛街的记忆，已经远去。
但对于老一辈深圳人来说， 是 财富和高楼 塑造了 罗湖 。
而罗湖，造就了最早的深圳。
在罗湖，有很多以”深圳“为前缀的地标。
如深圳火车站、深圳中学、深圳国家动漫产业基地等等。
它是 深圳崛起的第一颗“春笋”
在1985年，就以“三天一层”的盖楼效率，创造了“深圳速度”；
1991年，全国第一家证券交易所，实现了很多人一夜暴富的神话；
5年后，当时的”亚洲第一高楼“，也在这横空出世。
深圳顶豪的故事，也从罗湖起步。
作为曾经香港冒险家的乐园，
八九十年代，这里造就和聚集了中国第一批新贵。
深圳本土第一代富豪，最珍爱的银湖别墅区，就位于半山腰。
凡尔赛式风格， 欧陆建筑，宫廷式院落。
这里的隐秘和恢弘，俯瞰着香港和罗湖之间的人潮涌动。
来来往往，光影交错。
排队赶早，去罗湖口岸到香港的人 那个时候，应该不会想到，
随着罗湖的沉寂和冷却，银湖别墅群，也一并失去了它傲视群山人海的优势。
如今罗湖，已被南山、福田后来者居上。
曾经诞生在这、生长在这的深交所，几年前也搬到了福田。
有人说，罗湖老了。
就像百年口岸的突然沉寂，
罗湖和深圳的割裂感，似乎越来越强。
但只要在深圳待过一定年头的人，
对罗湖都有难以磨灭的情怀。
不管是已经消失的友谊城，还是沧桑的儿童公园，抑或是工人文化宫前的无人码头；
不管是罗湖口岸，还是东门老街，抑或是金光华广场、万象城、喜荟城……
几步一景，从100元两条裙子，到流光溢彩的CBD，
罗湖书写了深圳最早的潮流生态。
生活在罗湖，是幸福的。
一半山，一半城。
到梧桐山小住一阵，
就会知道罗湖的另外一面，是「入世脱俗」。
在深圳市口岸公布的计划里，强调了重在研究新选址，创新查验模式。
并计划将香港东铁线接入口岸。
意味着未来，乘坐铁路，从罗湖便可直达港岛。
罗湖口岸重建，是「告别」，也是「新生」。
