“新陈代谢”失败
日本最有名的胶囊塔
正在拆除中
就在本月，一场拆楼工程汇聚了全日本的目光。
被拆除的对象，是已故日本建筑大师黑川纪章最出名的作品——中银胶囊塔。
他曾预言这座大楼可以凭借外挂胶囊房间的新旧替换来达到“永恒”，“至少可以屹立200年”。
但在50年后，中银胶囊塔却没能实现当初美好的设想，它的命运走向了终点。
拆除工作已经开始，工人们陆续将胶囊从塔主体拆下，在东京银座的半空中剜出一个个伤疤。
01
居民粉丝难舍胶囊塔
纷纷前来打卡告别
这座颇具科幻色彩的中银胶囊塔，在日本国内外粉丝无数，曾多次被用作电影取景地。
前来和胶囊塔告别的粉丝络绎不绝，拍照打卡、合影留念，驻足在它脚下久久不愿离去。
“这座大楼看了50年，它如果消失了还真的很撒比西呢。”
“这里有我很珍贵的回忆，我想来与它好好道别。”
“是呢，我是很希望它能永远留在这里，但终究是不可能的吧，很遗憾。”
日本音乐人DJ声音（DJ声さん），也是前来与胶囊塔道别的粉丝之一。“从上面数起，1、2、3、4……这个就是我的房间。”
从2019年到今年年初搬走，她在这里的小屋里住了3年，每天在DJ台前直播、练习。
标志性的圆形舷窗，加上房间内的精心布置，让这个小屋成了她的标签。
“地板和地板、墙壁和墙壁之间没有接触，所以不需要担心声音吵到邻居。”DJ声音说道。
她说，也许是因为这栋建筑物特别的魅力，聚集在这里的住客也非常有趣，很多个性十足的人。
居民们会把自己的房间装点成不同的风格，从日式和风到欧洲风，每一间房都闪着个性的光芒。
“（建筑）慢慢就消失了，以后的人们不会了解它的魅力所在，不懂得它的价值，所以我非常遗憾。”
02
时代的产物
东京上班族的小窝
中银胶囊塔在1927年完工，11层和13层两个塔楼主体上，挂置了144个胶囊房间，每个胶囊内部有10平方米大，被视为如今流行的胶囊旅店的鼻祖。
黑川纪章从前苏联的太空船中获得灵感，将这些胶囊房间设计成了太空舱风格，包括一个无法打开的舷窗造型圆窗，这也成了中银胶囊塔的标志之一。
麻雀虽小，五脏俱全。小小的房间内就装满了电视、音响、储物架、活动书桌，将空间利用做到极致。
虽然没有厨房和洗衣机，但是有了独立卫浴，这间小胶囊就足够能保障一个东京上班族的起居需求了。
中银胶囊塔是时代的产物，黑川纪章的初衷就是在那个经济快速发展的时代，为融入东京的上班族提供物美价廉的微型公寓，让他们免于长途通勤或是高价住旅店。
这里地处寸土寸金的银座闹市区，1972年落成后，每间胶囊房间售价约为380万-480万日元不等，考虑通胀换算至今一间房超过1000万日元（约合50万人民币）。
2018年，中银胶囊塔还与MUJI合作，推出月租套房，每月租金12万日元（约合6000日元）。
屋内所有家具生活用品都由MUJI提供，成为一时热议的话题。
03
难以实现的“新陈代谢”
浪漫设想不敌残酷现实
黑川纪章试图在这栋胶囊塔中贯彻自己“代谢运动”的设计理念。
一格一格的胶囊房间就是楼房的细胞，可以通过新旧替换的方式“新陈代谢”。每25年更换一次“胶囊”。
这种设想非常浪漫且科幻，但也为它今天的消逝埋下了伏笔。
中银胶囊塔的保存和再生项目发起者前田达之解释称，因为胶囊的区块设计，没法达成单个替换的效果。
如果想拆掉其中一个胶囊，上方其他胶囊也要一起拆除，导致工程量巨大。
加上费用、老化等原因，一直拖到现在成了“危房”。中央热水器停用后，留守的居民只好自行安装热水器.
破损的墙体露出了石棉，有些废弃已久的房间内遍布霉斑。
从2007年起，中银胶囊塔就做出了拆除决定。许多居民、艺术家纷纷发起保存胶囊塔的活动。刚才提到的前田达之就是其中之一，他也是胶囊塔的住户。
他试图要求当地政府对拆除决定进行干预，找寻愿意买下大楼的买家，甚至向联合国教科文组织提出保护建筑的申请，但均告失败。
“我们没有保护这种建筑文化的相关法律，很遗憾，日本最具代表性的现代建筑之一将永远消失。”
虽然胶囊塔无法避免被拆除的命运，但它的生命并未到此为止，被拆下的胶囊房间将出现在日本多地，作为住宿设施再利用。
部分胶囊将被捐到博物馆和美术馆，其中包括法国蓬皮杜中心等作为馆藏，继续留在在人们的记忆中。
文、编辑／Cardi C
