每年这个时候，MISS和朋友们都有一个保留节目——盲猜今年的普利兹克建筑奖得主。
昨天下午，我们就在办公室里讨论，无论建筑实力，还是在今年的战争背景下，有一个人很特别。
昨晚十点放榜，果不其然，弗朗西斯·凯雷成为第一位获奖的非洲建筑师。
评审团称他为“建筑界独特的灯塔”，给予了他极高的评价，认为他作品的价值甚至超越了建筑领域本身。
对于很多人来说，凯雷可能是一个陌生的名字。其实，得知自己获奖的消息，凯雷和其他人一样惊讶。
01
从贫瘠土地中走出来的非洲建筑师
从过往的获奖者名单来看，弗朗西斯·凯雷无疑是出生最贫困的一位。
如果不是他，我们可能这辈子都很难知道布基纳法索的甘多——这个籍籍无名西非小国中的小镇。
“你能想象吗？我出生在布基纳法索一个连学校都没有的小村庄，全村2500人都没有念过书。我的父亲希望我学习读书写字，原因很简单，因为这样我就能帮他翻译或是阅读信件了。”
村里没有通电，更多依赖大自然的光。凯雷和许多小朋友一样喜欢在户外玩耍。他曾说，村里的每一位妇人见到他都会给他一个硬币，这种行为在当地是一种爱的表达。
也许正是这种从小的善念引导，让他和自己有了回馈和服务社区的约定。
虽然大学期间才有了自己的第一个作品，但凯雷坚称自己很小就接触了建筑行业，村子里的每一个人都是他的启蒙老师。
“在布基纳法索我成长的村庄里，建造是一项公共活动。只要有人需要盖新房子，或需要翻修旧房子，村里的人都会过来帮忙。”
现在，这位来自世界上受教育程度最低、最贫困的国家之一的建筑师，被加冕业内最高荣誉。
其实在此之前，凯雷已经取得了不少成就，包括著名的阿迦汗建筑奖、谢林建筑奖等。
他还担任哈佛大学设计研究院和耶鲁大学建筑学院的客座教授，是英国皇家建筑师学会和美国建筑师学会的荣誉会员。
而他之所以鲜为大众所知，是因为他的作品大多位于自己的家乡布基纳法索，以及其它非洲国家，比如贝宁共和国、马里、多哥、肯尼亚、苏丹等。
这些地区往往资源匮乏，甚至缺少干净的饮用水和充足的电力。但凯雷善于就地取材，克服种种恶劣条件，为当地居民打造基础设施。
就像普利兹克评委评价的那样：“弗朗西斯·凯雷在极度稀缺的土地上开创了建筑——对地球及其居民来说是可持续的。”
“他既是建筑师，也是服务者，改善了世界上一个有时会被遗忘的地区中无数居民的生活和体验。”
翻看一幅幅凯雷作品的照片，很难不被他打动。从一眼看得见尽头的黄土和鲜少的大树，到慢慢了有了成规模的学校、活动空间、医疗场所。这一座座建筑，就像贫瘠土地上开出的鲜花，让我隔着屏幕都能感受当地人满溢的幸福感。
正如凯雷所说：“我希望我的建筑能够启迪那些使用它的人，让他们感到快乐，我希望他们开始梦想拥有更好的生活，而不是安于现状。”
02
走出家乡，又根植于当地
弗朗西斯·凯雷的作品和他的家乡始终息息相关。
不仅为儿童提供教育、为病患提供医疗，还为成年人创造就业机会和培训职业技能，从而服务整个社区。
2001年，就读与柏林工业大学期间，他就创立了Kéré基金，设计完成了他的第一座建筑——甘多小学。
这个项目在2004年获得了著名的阿迦汗建筑奖，也正式开启了他的职业生涯。
甘多小学的成功，让弗朗西斯·凯雷认识到，改造当地易得的建筑材料黏土砖，结合传统与现代的建造技术，完全可以创造一个环境让人类发展自我。
“在布基纳法索，好的建筑就是一间教室，你可以坐在那里，让滤过的光线按照你想要的方式进入，照在黑板上，或洒在课桌上。”
对于当时的他来说，最大的喜悦也许并不来自于获奖。
而是这个项目不仅融合了当地村民们的智慧与劳动，更使学校的在读学生人数从原先的120名增加到700名。
20年过去了，能够上学的孩子多了，凯雷开始关注其他民生问题。
2021年，凯雷建造了位于肯尼亚图尔卡纳湖畔的狮子初创园区，仍是我们熟悉的红砖。
这一次，是为了应对当地年轻人的失业挑战。
园区给他们提供高水平的职业训练以及获得国际工作的机会，让年轻的初创公司无需离开当地就可以存活并继续运营。
除了与使用者息息相关的功能性，他的建筑也与一方土地密不可分。
它们的存在毫无矫饰，却散发出潜移默化的影响。
在建中的布基纳法索国民议会，也延续了凯雷一贯的作品风格。
阳光渗透到建筑、庭院和居中空间，克服了严酷的正午气候，提供了宁静或聚会的场所。
建筑的焦点是一个阶梯状的格子金字塔建筑，内部设有一个127人的集会大厅，同时也鼓励市民在外部进行非正式集会。
可以看见，自然通风、双层屋顶、切题的热交换能力、高耸的通风塔和遮阳手法，这些基本构成了他的建筑特色。
03
在极度稀缺的土地上开创了建筑
在德国柏林工业大学攻读学位后，凯雷回到祖国建造众多教育建筑。
2005年，他出资创立了Kéré建筑事务所（Kéré Architecture），也为布基纳法索和四大洲的多个建造工程提供设计服务。
这位走出非洲的建筑师，如今是德国和布基纳法索的双重公民，工作室总部也设在了德国，但依然在家乡找回了自己的根基。
他充分使用地域材料，建造超出建构本身的现代建筑。不仅融合了国际化的审美，更证明了建筑可以超出使用功能，带来巨大的社会影响力。
正如凯雷的作品所表述的社区属性。地域性材料、本土化的建造方式和针对当地的实用性共同构成了建筑特色，实现了为社区服务。
这些建筑与它们所在的土地和成长于其中的人融为一体，影响并塑造了社区。
时至今日，功成名就的凯雷在谈起建筑时，依然和数年前一样——朴实却又眼里有光。
他也将自己的成功归功于从小长大的社区：“这不仅仅是为我一个人颁发的奖项，如果没有回到家乡的勇气，这些都是不可能实现的。”
我们亦相信，今日的最高奖项普利斯克建筑奖，对凯雷来说绝非终点；而对于非洲，也只是一个起点。
