2018年7月18日，塞内加尔首都达喀尔，黑人文明博物馆。
700万年前，非洲大地上活跃的灵长目动物群落中，一个身影站起，在人猿即将揖别的“岔路口”，迈出了个体的一小步，却成为人类的一大步。
今天，这个“岔路口”所在地，是乍得的一处偏远沙漠。那个身影留下的头骨已被岁月变成化石，在风沙中不经意间暴露在人们眼前。
“这是迄今所知最早的古人类，”发现化石团队的领导者、法国法兰西公学院教授米歇尔·布吕内近日在接受新华社记者采访时说，“他的名字叫‘图迈’，在当地语言中意为‘生命的希望’。”
什么是人：图迈面临的争议
图迈的头骨化石由布吕内团队在2001年发现，真品现藏于乍得国家科研发展中心，复制品在乍得国家博物馆、塞内加尔黑人文明博物馆等地都有展览。黑人文明博物馆主任研究员艾梅·康图桑介绍：“图迈被认为存在于灵长目黑猩猩属和人属之间。”这种表述反映出图迈曾面临的争议。
根据图迈头骨复原的面部图像能直观地说明争议，复原头像上的毛发、五官看起来有些像猩猩。专家认为图迈是男性，其化石呈现出猿与人的混合特征：颅骨形态与猿类相似，脑量与黑猩猩接近，眶间距与大猩猩相似。
布吕内团队2002年7月在英国《自然》杂志上发表关于图迈的论文后仅仅3个月，美国密歇根大学古人类实验室的米尔福德·沃尔波夫等人就于10月在《自然》上发表质疑文章，认为图迈仍然是猿而不是人。
不过也有很多支持图迈是人的证据，布吕内2005年在《自然》上发表了回应文章。他告诉记者：“有人说这是一只大猩猩，那犬齿会是空心的，而且非常大，但这是人类的犬齿。头骨上的枕骨大孔位置也与大猩猩和黑猩猩不一样，而是符合人类两腿直立行走的特征。”
“什么是人？”中国科学院古脊椎动物与古人类研究所研究员吴秀杰接受新华社记者采访时指出，相关争议的焦点实际上是对人的定义。
“20世纪60年代以前，古人类学界一般以能否制造工具作为划分人与古猿的界限。但后来发现，制造工具不是人类独有的能力，黑猩猩等动物也会制造工具。因此古人类学界逐渐采用了新的标准：习惯性两腿直立行走。”
吴秀杰说，图迈头骨的枕骨大孔位置与我们一样向下，表明头骨垂直位于脊柱上，显示它已习惯性两腿直立行走，“这是决定性的证据”。她说，现在学术界对图迈的分类是撒海尔人乍得种，虽然不属于现代人所在的人属，但同属人类大家庭，这与其他一些古人类一样。
2009年4月8日，几名小学生在埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴的国家博物馆观看人类祖先化石“露西”的还原像。
人猿揖别：700万年前的分叉口
既然图迈是人，那它的“年纪”就特别有意义。布吕内团队2008年在美国《国家科学院学报》发表论文说，图迈头骨的测年结果为680万年到720万年之间，为了方便常说是700万年。他说：“迄今没有发现比这更久远的人类了。”
这意味着人类起源的时间，被图迈往前推了一大截。
多年来，著名古人类化石露西被称作“人类老祖母”。1974年在埃塞俄比亚发现的这具女性骨架化石，以完整性和久远性而极受重视。化石中包含头骨、肋骨、臂骨等，到现在也是同类化石中最为完整的。其“年纪”约为350万年，在被发现后长期稳坐世界头把交椅。
不过更古老的化石陆续出现。2000年在肯尼亚发现的一种古人类化石因发现时间而得名千禧人，年代距今约600万年，夺得了“最高辈分”的宝座。仅一年后，图迈就在乍得被发现，又将人类起源的时间推前了100万年。
图迈的意义不仅在时间上，还在空间上。在图迈之前，由于露西等重要的早期人类化石都是在非洲东部被发现的，法国著名古人类学家伊夫·科庞提出了“东边故事”理论，认为人类起源于东非大峡谷以东。而图迈出现于非洲中部乍得的沙漠之中，位置往大峡谷以西移动了约2500公里，打破了“东边故事”理论。
“图迈的发现说明了科学研究的进步，”康图桑说，“随着科技的进一步发展，我们还可能发现更古老的人类。”
2019年8月8日，法国法兰西公学院教授米歇尔·布吕内在位于巴黎的办公室内接受采访。
盲人摸象：祖先进化树尚未探清
站在700万年前的图迈，是我们现在能看见的最早前辈，那他是我们的祖先吗？
普通民众可能会自然产生这样的想法。在乍得，大多数人都知道图迈，并以此为傲。乍得民众阿布巴卡尔·萨利赫说：“图迈是人类的祖先，而我们是图迈的后代，这是莫大的荣幸。”
但在专家看来，人类祖先的进化树还远未探清。吴秀杰说：“由于化石的稀少性，我们对古人类进化树的研究还是盲人摸象。”
现在古人类学界“摸”出来的一个主流观点是早期人类的“非洲起源”，这是因为目前发现的200万年前的古人类化石都在非洲。“人类在非洲度过了很长时间，”布吕内说，从极长的时间尺度看，“我们都是非洲人，非洲之外，都是移民”。
不过对于时间更近的各地现代人如何起源，学术界还存在争议。比如对于中国人的祖先，国际上有观点认为，虽然这里有170万年前的元谋人和77万年前的北京猿人，但这些古人类可能没有熬过冰河时期，约6万年前又有一批古人类从非洲走出到达这里。
但是，近来中国古人类学界发现了许多新的化石证据，如距今10万年左右的许昌人、道县人、黄龙洞人、崇左智人洞人等。这些新的化石证据对“中国没有早于6万年的现代人”这个观点提出了有力挑战。
吴秀杰说：“古人类各支的进化不是孤立、线性的过程，而是复杂的树丛状过程。各支之间可能有混合，有的分支可能后来灭亡了，又可能某处产生新的分支。现在还没有探清人类进化树的主干和全貌。”
图迈是否就是今天我们现代人、乃至具体到乍得人的祖先，现在还说不清楚。吴秀杰说：“不过如果从特别长的时间尺度看，可以说图迈和我们所有现代人都是亲戚。”
