加勒比海太子港的枪声，惊醒海地首都睡梦中的人。
当地时间7月6日凌晨1点之左右，枪击声在绿树成荫的Pelerin 5街区回荡，这里是总统韦内尔-莫里斯（Jovenel Moïse）和当地富人住宅区。
一位跟总统住在同一街区的商人说，他在凌晨1点左右被爆炸声吵醒。还有居民说，他们在1点到1:30之间听到枪击声，持续大约半个多小时。
枪声响彻整个街区。最开始，附近一些居民并不特别在意，认为这最多不过是困扰这个贫穷国家的两大主题：帮派争斗或另一场地震。
然而到黎明时分，人们围坐在电视旁，一个消息慢慢传来：总统被一个暗杀小组刺杀身亡。
海地总统莫里斯
“我们在总统身上发现了12个洞，”海地最大的报纸《Le Nouvelliste》8日援引当地治安法官（juge de paix，又译太平绅士）的话，尸体弹孔“是用大口径武器制造的”。
“总统办公室和卧室被洗劫一空，我们发现他仰面躺着，身穿蓝色裤子与白色衬衣，都沾满了血，他张着嘴，左眼炸裂，”治安法官告诉法文报纸，“我们看到子弹击中他的前额，每个乳头一个，臀部三个，腹部一个。”
除了总统身上的子弹外，“在警卫室和住宅内部之间，还发现许多5.56毫米和7.62毫米的弹壳”。官邸外的突袭行动还被附近居民录了下来。
尽管莫里斯有自己的安保人员——隶属于海地国家警察的专门部队——但只有总统和他的妻子中弹。第一夫人后来飞往美国佛罗里达州进行手术，估计能活下来。
总统夫妇有三个孩子，两个孩子在家，女儿为躲避刺杀，躲到哥哥卧室。房子里的一名男孩——可能是总统的儿子，跟一名女佣捆绑在一起，他们均没遭枪击。
莫里斯总统夫妇
谁杀了总统？
凶手线索最早是指向美国的。
事发不久，社交媒体上疯狂流传的视频上显示，开着SUV的队伍——据称至少五辆车，抵达总统官邸街区。海地官方语言是海地克里奥耳语（Haitian Creole）和法语，但后来，一个操着美国口音的人，用英语对着扩音器大喊：“DEA（美国缉毒局 ）行动，所有人趴下。”
海地跟美国隔海相望，迈阿密往东南675英里处就是加勒比岛国、犯罪横行的海地。美国特工也经常来这里抓捕毒贩。不过，美国严厉驳斥刺客是缉毒局特工的说法。外界分析，杀手可能伪装成美国特工，麻痹总统官邸守卫。
海地跟美国联系密切，不大可能这样出手。事发后，大腿、腹部、手臂中弹的第一夫人玛蒂娜，还在当天下午三点，被红色专机运到美国佛州国际机场，随后送往迈阿密杰克逊纪念医院治疗。
海地和美国隔海相望。图片：网络
关于凶手，临时总理克劳德-约瑟夫（Claude Joseph）最初有些隐晦地评论：“一些人说西班牙语，袭击共和国总统的私人住宅，从而使国家元首受了致命伤。”他将这些刺客认定为国际雇佣军，誓言将罪犯绳之以法。
海地警方全国大缉凶，很快地就在7日晚间找到凶手行踪。海地警察局长当晚宣布，自从包围凶手藏身之处以来，军警跟他们交火，已截获6名暗杀嫌犯，其中4人被杀，2人被捕。根据警方的说法，交战中还有3名海地警察被对方抓走充当人质，但最终被释放。
截至8日为止，海地政府都还没有恢复海陆空交通。换言之，除6名被围捕歼灭的枪手，似乎仍有同伙在逃——不排除罪犯以警察为人质作为交换条件逃走。而目前被俘凶手的国籍、背景、装备与行凶动机，警方都没公布。
有海地本土记者早前说，暗杀队伍中，除海地人之外，还可能包括哥伦比亚和委内瑞拉人。海地驻美国大使博奇·埃德蒙（Bocchit Edmond）稍早前也曾推测，凶手如果已离开海地——很可能是前往邻国多米尼加。
多米尼加是海地在伊斯帕尼奥拉岛上唯一的邻国，比起黑人为主的海地，多米尼加混血族裔较多，多讲西班牙语，经济和治理较好，现在有几十万海地人偷渡到了多米尼加。为控制偷渡，多米尼加总统曾说，“要建一堵300多公里的边境墙”，目前双方边境已经关闭。
多米尼加和海地边境已经关闭
权力真空
总统死后，海地军警将首都封锁，太子港通常熙熙攘攘的街道冷清许多，街上会传来零星的枪声，银行和商店关门，零星的人群四处寻找开门卖食物和水的商家。
更多数以百万计的海地人远离街头，他们焦急地蜷缩在家中收音机和电视前，试图了解刺客怎么进入总统家的？谁杀死总统？以及未来几天对这个国家意味着什么？
海地目前只有10名民选官员，暗杀造成政治空白，总统去世后谁该掌权成最大争议点。刚上任3个月的代总理约瑟夫，本应在本周离职。总统被杀去世，约瑟夫宣布接管这个国家。
很难说约瑟夫有多少实权，或者它会持续多久。莫里斯遇害后，约瑟夫大力召来军警高层与党派领袖，暂时团结政府来缉凶查案。然而军警将领、与黑帮牵扯众多的军警派系暂时没发声。
再看约瑟夫履历，他本人政坛资历较浅，长年留学美国、只当过外交部长，能否收拾海地残局，国际舆论高度怀疑。
海地总统官邸
按照海地宪法，总统不在，最高法院院长接替其位置，但院长于6月死于新冠，葬礼还是在7月7日。另外，海地全国法官协会主席告诉媒体，代总理约瑟夫要正式接替总统职位，必须得到议会批准。可自2020年1月起，由于没选出议会，莫里斯都是通过政命令管理国家的。
前海地驻法国大使说，海地没有议会，参议院已不知在哪，最高法院也没有院长，国家局势如此动荡，以至于“许多人都想摆脱莫里斯”。对于约瑟夫，虽然不合法，但“一切都指望他了”。
棘手的是，莫里斯生前刚任命一位亲信——神经外科博士阿里尔·亨利为新总理。现年71岁的亨利曾担任内政部长、社会事务和劳工部长。莫里斯去世48小时前发推文说，亨利将组建政府，解决暴力问题，确保即将举行的大选顺利进行。
这让总统继承变得更加复杂，莫里斯的人事任命虽然已经颁布，但亨利尚未完成交接与就职宣誓流程，在紧急接掌政权之前，准卸任的约瑟夫名义上只是过渡的代理总理而已。
警察在海地首都巡逻
违宪争议
在海地这样危险的国家，总统通常是受到高级别保护的。居民说，莫里斯经常跟一支由十几辆警车和装甲车组成的车队出行，通往总统府邸有两条车道，会有涂绿色迷彩斑点的大卡车堵路。如此严密的安保，总统还是被雇佣兵潜入刺杀了。
其实当选总统以来，莫里斯一直被质疑。他从未获得海地人民的充分授权，他当选时的得票率只相当于全国人民的12%——因为投票的人太少。他在成为总统之前，是商会领袖，当他成为主要候选人的时候，很少有人听说过他，大家称他为“香蕉人”。
上台后，他试图推动一些农业改革等，并拒绝向有权势阶层提供利润丰厚的合同垄断。“对一些人来说，他是一个腐败的领导人，但对另一些人来说，他是一个改革者，”美国迈阿密海地社区领袖评价他，“一个试图改变权力改革的人，特别是在涉及金钱和控制电力合同时。”
不过莫里斯绝非缺少手腕。2017年就职时，他还面临与委内瑞拉援助有关的贪腐指控。在接下来几年，利用他对司法系统的控制驳回指控，并削弱从未承认他选举胜利的反对派。到了后期，对手指责他跟黑帮合作，打压敌人。
7月8日，在太子港的Petionville警察局，安全部队成员与武装人员交火。
对莫里斯的抗议越来越多，包括他总统职权是否合法。近半年以来，“违宪争议”已引爆海地的动荡，反对派跟不满莫里斯执政的抗议民众上街抗议，指控其总统任期已在今年2月7日届满，但他却拒绝下台，还借故拖延选举，谴责他过期总统仍违宪使用非法暴政统治。
根据海地宪法，历代总统的任期，都是始于大选隔年、或同年的2月7日，但海地2015年总统大选的两阶段选制，却在第一阶段选举过后爆发严重选举舞弊与选举无效诉讼，因此本应该在当年举行的第二阶段选举，一路拖延，一直到2016年11月才勉强启动二阶投票，并在各种争议与舞弊控诉后，莫里斯压倒性胜利当选。
14个月之后，莫里斯按照程序，于2017年2月7日正式宣誓为总统，但因选举拖延与宪法定义模糊的关系，5年总统任期究竟要从2016年还是2017算起？这成为几股势力恶斗焦点。
反对派认为，按照宪法字面解释，他在今年2月就已经届满，因此从年初开始不断发动街头冲突，攻击莫里斯失去统治的正当性。但莫里斯一方却人为，他被反对派狙击，因此拖到2017年才就职，任期5年总统，合法任期该到2022年。
对于这一争议，以美国、欧盟、联合国为主的国际援助者站在莫里斯一边，都认可合法任期应该到2022年。
总统府附近的街道
解散国会
总统任期之外，另一个遭国际舆论批评的是莫里斯不断推迟、然后取消“海地国会选举”。
海地国会本该在2019年10月解散后重新改选，但因选举经历不满选举制度的莫里斯，希望改革，一路扣住国会解散令，试图威逼国会先通过选举法修改与他提出修宪方案才能重新选举。
双方僵持不下，失去耐性的莫里斯在2020年1月片面“强行解散国会”，并持续用行政命令治国，海地进入一年多的“没有国会”的总统专权状态。
虽然使用了非常手段，莫里斯却宣称这是拨乱反正。他想推动修宪与选举改制来破除海地政治弊病，以及推动经济改革。他否认自己是独裁者，称将来的修宪与修法也会先由“全民公投认可”，新法通过后，再重选国会与总统。
海地曾是一个奴隶殖民地，1803年，奴隶起义击败法国军队，海地从法国赢得了独立。但在此后两个世纪里，海地陷入独裁和政变的循环，国家积贫积弱，是全球最为贫困的国家之一，政府难以为人民提供基本服务，一般改革很难推动。
然而莫里斯的强硬手段，造成海地宪政危机与政坛失序。他和反对派之间对总统职位的分歧演变成一场全面政治危机，最终导致海地既没有议会，也定不下新的选举日期。结果是政府日益瘫痪，并在2020年初完全陷入停顿。
而当时，整个国家正面临新冠的威胁，时至今日进展较慢，海地成西半球唯一一个没能获得任何新冠疫苗的国家，已难应付近期的感染激增。新冠危机之后，莫里斯靠不得人心的行政法令执政，进一步削弱了其政府的合法性，反对他统治的抗议愈演愈烈。
2019年2月11日，在海地首都太子港，示威者抗议莫里斯滥用加勒比石油公司资金。
国家黑帮
莫里斯强势专断，让他在海地国内极度不受欢迎。但政治正义以外，真正让民众不满的还是国家的极端贫穷、新冠失控，以及有权者长年贪腐已经跟黑帮勾结的“国家黑帮”杀戮问题。
在国家失能政党恶斗的状态下，造成社会权力真空，有组织的黑帮开始填补这一空白。过去一年，黑帮已占领首都部分地区。它们实行恐怖统治，绑架、抢劫和与帮派暴力盛行，导致海地部分地区已经无法治理。
许多政客跟有组织犯罪团伙沆瀣一气，在缺乏正常运作政府的情况下恐吓对手、清算旧账。
黑帮组织还牵涉走私、国际贩毒与人口贩运等骇人犯罪。绝大部分黑帮都与政党、军警有直接牵扯，甚至由高级警官担任“毒枭指挥官”，各种滥杀、谋杀、抢劫、强暴与鱼肉人民的暴力，也让海地成为全世界治安最差的国度之一。
上个月，海地最大黑帮头目之一，以绰号“烧烤（Barbecue）”而为人熟知的切里兹（Jimmy Cherizier）在推特上公开号召民众洗劫知名企业，“银行店、超市、经销商的钱都是我们的，去拿吧。”
此外，黑帮组织与政党结盟所触发的“派系战争”，也长年让海地陷入准内战的街头冲突状态。
海地被国际舆论形容成“失败国家中的失败国家”。
总统官邸外的汽车满是弹孔
“100万人想杀我”
海地长久以来一直充斥着猖獗的犯罪和暴力，莫里斯被暗杀也是该国多年动荡的极端结果。就在莫里斯遇害前不久，另一位知名年轻女政治家在开车回家途中遇害。
“因为我想推动经济改革，所以得罪很多人的利益......我猜海地大概有100万人都想杀死我。”死前几周，莫里斯曾对国际媒体说，自己动了许多人的奶酪，太多人希望他死。
一直以来，莫里斯渴望更多权力，希望打破“长达数十年的政治危机”。修宪将允许莫里斯竞选下任总统，对军警控制权加深，并对在职期采取的行动给予法律豁免，以实现其大刀阔斧的改革。
然而海地这个拥有约1100万人口的国家，在绰号“医生爸爸”(Papa Doc)的弗朗索瓦·杜瓦利埃(François Duvalier)、及绰号“医生娃娃”(Baby Doc)的儿子让-克洛德(Jean-Claude)的二十多年独裁统治下，人民早已苦难深重，他们1986年垮台后，大家已不再信任政治强人。1987的《海地宪章》正是为防止强人独裁而设计。
警方在现场发现了弹壳
莫里斯要求的改革甚至遭到美国的反对，最终，他把宪法公投从6月推迟到9月，按照原计划，新总统届时也可能选举产生。假设他不再参选，还有六个月左右便要离任，此时刺杀他，其动机令人费解——或许还是莫里斯树敌太多？
这不是莫里斯首次遭遇暗杀，今年二月，他声称警方挫败一起针对他暗杀阴谋——“反对党勾结大法官政变未遂案”，莫里斯在全国电视讲话中说，“有人企图要我的命。”作为回应，他下令逮捕23人，其中包括一名高级法官和一名警察。
莫里斯虽然不太受人欢迎，但他遇刺身亡后，代理总理下令国家哀悼。如今在海地首都，许多人躲在家中不敢出来。或许，除了哀叹被暗杀的总统，更多人也为自身感到担忧：在一个总统都可以被任意刺杀的国家，普通人的命运更加飘零。
7月8日，两名凶手被警察带走
（没注明图片来自法新社）
