“浪费一天，传染就恶化一分”
约有12万人口的贝加莫(Bergamo)位于意大利最富裕地区之一的中心地带。附近的公司生产圣培露矿泉水、豪华游艇和法拉利汽车的刹车片。这座城市的山顶核心是一座中世纪的城堡，通常挤满了游客。
现在，贝加莫的救护车已经不再使用警报器。频繁的噪音只会增加当地人的恐惧。除了急驶的救护车，在意大利全国封锁的道路上几乎没有其他车辆。
大多数人被送往帕乔瓦尼二十三医院(Papa Giovanni XXIII Hospital)，这家位于意大利繁华城市的大型现代化医疗机构已经被新冠病毒疫情(Covid-19)所淹没。没有足够的呼吸机给所有有严重呼吸困难的患者插管。医生们说，重症监护病房几乎不接收年龄超过70岁的病人。
医院里一个平常被废弃的区域里挤满了危重病人，病人安静地躺着，每个人都在拼命呼吸，房间里只听得见氧气的嘶嘶声。
“他们中的一些人需要在重症监护时插管，其余的应该更好地隔离，这样才不至于传染别人，”麻醉医生皮埃特罗·布兰比拉斯卡(Pietro Brambillasca)说。
这成了不可能的任务。病人的数量已经超出了医院为所有人提供最佳护理的能力。
这种冠状病毒正在摧毁贝加莫，并将一个拥有高科技医疗保健的富裕地区推向一场人道主义灾难，这是对美国和其他发达国家的一个警告。这座城市的经验和教训表明，即使是在发达经济体、拥有最先进的医院，也必须改变社会行为，并在一场颠覆规则的流行病到来之前做好防御准备。这当中，当然也包括了原本医疗保健水平在发达国家中就较为落后的美国。
⇑ 取自Goolg map 摄影：Cristian Bertuletti
拍下这张照片的同事弗朗西丝卡·曼吉亚托尔迪(Francesca Mangiatordi)周三在意大利电视台上说，“无论是身体上还是心理上，我们都快不行了。”她敦促人们保护自己，避免病毒传播。“否则情况会崩溃——如果现在的情况还不算崩溃的话。”
人们常说，意大利人在紧急情况下状态最佳。
他们习惯于处理危机。
在过去的五年里，意大利经历了一场严重的地震，各种各样的洪水，以及一座主要城市中心的桥梁倒塌。
但在遭受一场大流行病疫情的袭击时，意大利人措手不及——可能也没有多少国家和人民能做好这样的准备。
“我们都没见过这种事，”帕乔瓦尼医院创伤外科医生米歇尔·皮萨诺(Michele Pisano)说。“我们接受的训练是应对紧急情况，但针对的是地震，而不是流行病。”
“战争真的爆发了，战斗不分昼夜，”医生丹尼尔·麦克齐尼(Daniele Macchini)在社交媒体上写道，他称这种情况是一场“流行病灾难”，“压垮了”医生们。
许多美国和欧洲的政策制定者和研究人员正在试图弄清楚，这种冠状病毒是如何在伦巴第(Lombardy)地区击败迄今为止为控制它所做的一切努力的。他们在寻找经验教训，但时间已经不多了，因为疫情正在整个西方国家蔓延。罗马国际事务研究所(International Affairs Institute)所长娜塔莉·托奇(Nathalie Tocci)说：“鉴于病毒的传播速度，意大利的疫情演变可以预示美国和欧洲未来的发展方向，德国的趋势与意大利相同，但会滞后两周。”
意大利为世界其他国家提供了宝贵的经验：应该迅速推出严厉的防控措施，并确保信息明确无误。几个星期以来，意大利总理朱塞佩·孔特(Giuseppe Conte)拒不理会他的政府和反对派领导人提出的推出严厉防控措施的要求，这就导致民众对疫情缺乏应有的认知和防范，就在3月6日，罗马的游客已寥寥无几，但当地居民的生活照旧，餐厅里挤满了食客，顾客在面包店里争相购买热的白奶酪披萨。鲜花广场的一家肉店人满为患，以致于顾客必须拿号排队。
然后，他又突然做出了戏剧性的转变，在从3月7日至8日的凌晨，孔特宣布在北部地区实施隔离。媒体泄露了北部地区实行封城的决定，引发了混乱，导致成千上万人连夜乘火车逃离。到3月9日，意大利成为二战以来首个实施全国“封城”的民主国家。目前，意大利的已知感染者超过3.1万人，逾2500人死亡，人数之多仅次于中国。
佛罗伦萨大学(University of Florence)政治学研究员乔治娅·布利(Giorgia Bulli)表示:“意大利的经验现在已经强调了采取果断行动的必要性，要迅速和尽早采取行动，甚至在病例数量达到危机水平之前就采取行动。否则到那个时候可能已经太晚了，整个系统一定会超出它的负荷极限。”
在连续采取激烈的封锁措施后，欧洲病毒学的主要专家之一、欧洲病毒学学会前主席乔吉奥·帕鲁(Giorgio Palu)认为，政策上的漏洞已经被堵住了：“意大利目前采取的措施对阻止大流行和全新的病毒非常有用。”
帕鲁还强调，其他遭受疫情打击的国家不仅应该尽快采取类似的封锁措施，而且应该在全国范围内采取统一行动。
在做好相应政策准备的同时，还需要为医院、医护人员做出相应的准备。帕鲁说，意大利犯的一个错误是医院拥塞。“为了减少院内传播，其他欧洲国家应该尽可能让没有症状或很少有严重症状的阳性患者呆在家里。否则，医院就会堵塞，成为传播的温床，医护人员也有感染的风险。”
费城的重症监护医生兼麻醉师毛里齐奥·切里达(Maurizio Cereda)最近向同事们分发了一份意大利的经验教训清单。切里达曾在米兰接受培训，一直与贝加莫和其他地方的意大利同事保持密切联系。
切里达也提出，要避免医院人满为患。他写道：“轻度至中度病例应在家中处理，而不是在医院，并大规模部署外联服务和远程医疗。”他说。
他说，另一个教训是，意大利急救医务人员的感染率很高，他们在社区中工作出行时传播了这种疾病。
他还警告称，规模较小的医院“没有准备好面对患者的涌入”，很可能会一下子垮掉。他建议将病情最严重的病人转移到更大的设施，并为疑似患者使用专用救护车，以避免感染整个车队。救护车工作人员没有接受过这种传染性病毒的培训。许多人被感染，他们的救护车被污染。上周六，贝加莫市已经有一名救护车工作人员死于这种疾病。这名员工叫迭戈·比安科(Diego Bianco) ，现年40多岁，之前没有任何病史，他去世的消息让许多同事们陷入恐慌中。
⇑ 媒体报道Diego Bianco在上周六不幸去世。
纽约市医院网络西奈山医疗系统(Mount Sinai Health System)的急救医学主席布兰登·卡尔(Brendan Carr)说，研究意大利的可怕事件有助于美国医生更好地准备。
卡尔说，他和其他美国医生最近几周曾与意大利医生进行过非正式的沟通。“听他们说这些经历真的很可怕，但从中学习对我们有好处，”他说。他说其中一个教训是，要提前为预计一定将涌入的患者人潮建立好准备。他说，西奈山正在清理空间，建立新的重症监护病房。
一旦医院拥塞、院内感染严重，会发生什么？
2012年开业的帕乔瓦尼二十三医院拥有950个床位，是意大利最先进的医院之一。它治疗从创伤、心脏手术到儿童器官移植等各种疾病。
目前该医院的四名高层管理人员中有三名因感染病毒在家隔离。估计在整个伦巴第地区已有12%的医生和护士无法继续工作，因为他们也已经被感染了。意大利已经呼吁让退休的医生重新投入服务，请医学院毕业班学生到病房帮忙。简而言之，它需要新的医疗人员来帮助那些在战壕里战斗了几个星期的人，并在随时替换被传染的战友。
在正常情况下，医院的救护车服务就像瑞士的时钟一样精准运行。打给112的急救电话，15到20秒内就会有人应答。医院200多辆救护车可以在60到90秒内被派往急救现场。两架直升机随时待命。负责紧急手术的安吉洛·吉帕尼(Angelo Giupponi)说，病人通常在30分钟内被送到手术室，“我们在和平时期行动迅速。”
吉帕尼医生说，现在人们要等一个小时才能打通急救电话，因为所有的线路都很忙。他的团队每天接2500个电话，把1500人送到医院。
医院还面临口罩和呼吸器不足、病床和重症监护设施有限的问题。随着患者越来越多，医护人员面临着艰难选择：3月6日，意大利全国麻醉学和重症监护学会针对患者入院时“需求与现有资源之间不平衡的特殊情况”提出了一些建议。其考量的患者分类标准包括病人的年龄和存活机会。
“直到三周前，我们为每个病人做了所有的事情。现在我们必须选择哪些病人需要加强护理。这是一场悲剧，”麻醉师和重症监护专家米尔科·纳科蒂(Mirco Nacoti)说。
在圣乔瓦尼比安科(San Giovanni Bianco)的一家医院，这里本来专门从事门诊手术，现在也开始接受新冠病人。这家医院原计划将危重病人送往贝加莫。“但我们看到的迹象表明，如果患者超过65岁或70岁，他们就不会插管，”医院医生达维德·格拉塔罗利(Davide Grataroli)说。“所以，我们选择在这里尽可能地为他们提供治疗。”但问题是，医院没有重症监护病房，也没有呼吸机。
这种情况已经持续了近三周。病人们知道，设施缺乏注定了那些身体不够强壮的人无法在疾病中生存下来。“他们无可奈何、毫无怨言地接受了，”护士菲奥雷拉·布西(Fiorella Busi)说。
“最可怜的是，他们孤独地死去，”她说。“家属们在急诊室最后一次看到亲人。下一次就是在停尸房了。”
这种孤独的死亡让人难以接受，布西说：“这不是我们的文化。我们在这里，彼此联系亲密。”
纳科蒂估计在贝加莫，已经有大约60%或更多的人感染了新型冠状病毒。他说：“有大量没有症状的人，以及在家中死亡的无名死者，他们没有接受检测，也没有被计算在内。ICU只是冰山一角。”
纳科蒂提醒说，美国和欧洲各国的医院必须提前组织起来，政府需要尽早封锁社区。
他说：
流行病不可能给你试错的机会。
浪费一天，
传染就会恶化一分。
意大利的苦难远未过去，许多专家指出，如果现在意大利北部富裕而精密的医疗体系已经不堪重负，那么随着疫情向贫穷的南部蔓延，这个国家的感染人数和死亡人数还将上升。
而意大利只是其他欧美国家的前哨站。许多专家警告说，意大利在疫情发展方面比其他欧洲国家早了10-14天。前意大利总理、欧盟委员会主席罗曼诺·普罗迪(Romano Prodi)表示：“意大利疾病正在成为一种欧洲疾病，无论如何，我都认为这也已经是美国的问题，而且由于医疗保健系统的差异，美国的情况可能比欧洲更为严重。”
美国的情况此前一度向韩国一样趋于平坦，而最近则更接近意大利，确诊病例和死亡率都陡峭起来，这不是一个好迹象。
美国疾控中心(CDC)在发给临床医生的指导文件中称，没有基础病的患者的Covid-19总病死率为0.9%。但随着年龄的增长和慢性健康状况的恶化，死亡危险也在增加。对糖尿病患者来说，死亡风险是7%。对于那些患有心血管疾病的患者，死亡率超过10%，而对于80岁以上的患者，死亡率超过14%。
而美国的人口老龄化问题虽然不像意大利那么严重，但比例仍然相当不低，而且美国人的总体健康水平堪虞。凯撒家庭基金会(Kaiser Family Foundation)上周发布的一份报告指出了国民的弱点：每10个成年人中就有4个年龄在60岁以上，或者有严重的潜在健康问题。这意味着美国有1.05亿成年人在感染病毒后面临严重患病的高风险。
美国在周二已经录得了100人因新冠肺炎而去世，这100人是未来数月医护人员将要拼命从死亡线上拉回来的病人的缩影：几乎所有人（约85％）年龄都在60岁以上，约45％的人年龄超过80岁。许多人都有潜在的健康状况，很多人患有糖尿病、肾衰竭、高血压或肺部疾病，这使得他们的身体更难以抵抗病毒倾袭。
在新奥尔良的杜兰医学中心(Tulane Medical Center)，传染病专家、医学助理教授约翰·德怀尔(John Dwyer)本周表示，他已经看到了一个令人不安的预兆，预示着接下来会发生什么。德怀尔说：“在路易斯安那州，我们有很多患有糖尿病和高血压的病人，他们的情况往往更糟。我们的肥胖率也很高。此外还有大量没有保险的人，他们并不总是能够得到医疗，更糟糕的是，还有很多人没有自己的交通工具。”
美国也将面临医疗资源不足的问题，根据CDC的预估，约有240万至2100万人可能需要住院治疗（人数多寡取决于社会疏远政策的实施力度）。考虑到美国总共只有92.5万张病床，其中10%是ICU级别的护理，面临形势之严峻可见一般。
具体说纽约州，州长安德鲁·库莫(Andrew Cuomo)根据CDC建模估计，本州病例预计将在45天达到高峰。在高峰期将需要55000-110000张病床和18600-37200张ICU病床。而目前的现实是，纽约州现有53000张病床，其中3000张被分类为重症监护病床。
根据约翰·霍普金斯大学彭博公共卫生学院2020年的一份报告，美国医院共有16万个呼吸机——6.2万台呼吸机功能先进，还有9.8万台有基本功能——可在紧急情况下使用。此外，国家储备中另有8900台呼吸机。而令人清醒的现实是，美国可能需要近100万个呼吸机，也就是说，缺口达到近80万个。而在产能方面，美国有五家主要的呼吸机制造商，比如美国制造商Ventec Life Systems目前每月生产约150台呼吸机，目标是将产量增加到每月1000个。仍然是杯水车薪。
再说人员。
美国医学生的学习和训练时间非常长，这就决定了医生年龄较长，根据Statista在2018年汇总的数据，美国医生中56-65岁年龄段占比最高，达29%，其次是46-55岁年龄段，为22.9%，而66岁以上年龄段也有17%，这些年长医生从数据上来说也是新冠肺炎的易感人群，再加上个人防护装备已告不足，这就意味着可以预期在不远的未来将有许多医护人员感染，每个人都需要至少隔离2周以后才能重新回到一线。
库莫在周二提出，他参考了意大利的经验，已经与纽约的医学院和护理学校以及退休的医生进行了接触，以探讨是否有储备人员的可能性。另外配备了医疗兵和紧急医疗技术员的国民警卫队也可能会提供额外的人员配备。
任何曾在佛罗里达州生活的人都明白，眼下美国的情况，很像是人们明知一场飓风即将来临，唯一不知道的是几点钟到达本地，情况会有多严重。但每一次迎接飓风，人们总会增长些经验：门窗如何加固，物资如何储备，在听到警报后如何闭门不出。
总归，留给美国的时间窗口还没有关闭，人们还来得及行动。
