1952年,香港的秋天。一位残疾的老妇路过一家医院的时候,听到了婴儿凄惨的啼哭,顺着声音看去,在一个篮子里,一个被遗弃的婴儿正在愤怒地哭泣……
这位老妇孤苦伶仃了一生,无儿无女,无依无靠,凭着救济金和打零工勉强糊口。但她还是决定收养了这位弃婴,因为在这个世界上,她终于可以拥有一个自己的亲人。
她给男婴取名为吴国良,因为从小就知道了自己的身世,又在穷苦的环境中成长,吴国良非常内向,经常被其他的小孩子欺负。
好几次,因为实在太穷,养母都有过将他遗弃的念头。吴国良至今还记得很小的时候,养母将他带到一个汽车站,然后转身离去,他心里知道养母要遗弃他,但他不哭不喊,只是眼睛直勾勾地看着养母离去的背影,终于快走到街口的时候,养母还是忍不住回头看了他一眼,母子对视之后,就再也下不了狠心丢下这个孩子。
10岁那年,养母将他送去学戏班学戏。大家看过《霸王别姬》,知道都是什么样的家庭才会送孩子去戏班学戏,那都是走投无路,养不起了,才会把孩子往戏班送。
戏不是学出来的,戏是打出来的。《霸王别姬》里程蝶衣学戏经历的那些苦,在现实的戏班里都算不了什么。
吴国良和程蝶衣一样都是身材瘦小的孩子,不一样的是,程蝶衣有一个保护他的大师兄,而吴国良被欺负的时候没有人来保护他。戏班的伙食也是极差,偶尔能吃上一碗酱油拌饭,就算是美味了。
在这样环境长大的吴国良,渴望着成名成角,当时香港人都不听戏了,那么多的电影、电视剧还看不过来呢,谁还进园子呢?而电影明星们的风光,让吴国良羡慕不已,他当时立志:要做一个一流的演员。
他觉得,香港太小了,他听说,美国有个好莱坞,香港的大明星到了好莱坞都只能跑龙套,那么,要做一流的演员,就一定要去好莱坞。
当他把这个想法告诉别人的时候,别人笑得差点断了气,人家说,你个小戏子,香港娱乐圈你都进不去,还想去好莱坞。
面对这样的嘲笑,内向的他也不争辩,只在心里暗自鼓劲。他没敢告诉养母,只说去美国打工赚钱,有钱了就接她去美国过好日子,就跳上了一艘开往美国的轮船。养母见过太多人去美国打工的,有些还真的发了财,便也信了。
那一年他17岁,他没有美国签证,但他毅然决然地告别了香港,踏上了未知的旅程。
来到美国之后,他给自己改了一个更响亮的名字——尊龙。
1987年,意大利导演贝托鲁奇的电影《末代皇帝》拿下奥斯卡九项大奖,不仅轰动世界,也在中国引起了巨大的反响。
这部在故宫实地取景的电影,讲述了“末代皇帝”溥仪的一生,其中溥仪的扮演者就是尊龙。
因为在剧中的表演和表现出来的“真正东方美男子”的气质,尊龙征服了世界,被西方影评人称为“演艺国度里的哲学家皇帝”。
但就像好莱坞经典励志电影的情节一样,尊龙的成功背后,有着一段卑微的过往。
他17岁偷渡到美国,无亲无故,艰难可想而知。
他只能白天在中餐馆洗盘子,晚上跑去学英语。别看他是在香港长大,但从小就被送去戏班学戏,别说英语,就是书都没有读过几年。就是这样一边打工一边学英语,三年之后他才能够在美国和别人顺畅的交流。
接下来十年的经历,尊龙的遭遇就有点像《喜剧之王》里的尹天仇。为了获得一个龙套的角色,来回折腾。但和尹天仇不同的是,尊龙俊美的外形更难让他演一个普普通通的龙套。
将近十年的时间,尊龙在好莱坞一直跑龙套,连有台词的角色都很难拿到。他曾经梦想当好莱坞明星,现在他就在好莱坞工作,离梦想是那么的近,但又是那么的远。
他和尹天仇一样,在失败、挫折、快要撑不下去的时候,就会对自己说:“努力、奋斗,再坚持一下”。
终于,他这颗被埋没在沙砾里的金子,被识货的伯乐发现了——同样是来自中国的女演员黄玉美。
黄玉美是好莱坞第一位出名的女演员,她一眼就看中了尊龙的潜质,在她的帮助下,尊龙拿到了好莱坞第一个正式的角色,在《冰人四万年》里担任男二号。
初试锋芒后,尊龙接到了男一号的角色,在电影《龙年》里饰演华人黑帮教父。
在这部戏里,尊龙更加充分地展示了自己精湛的演技,举手投足之间,不用说话,黑帮教父的经典形象就立即呈现出来。
当然,让尊龙名扬天下的还是那部《末代皇帝》。当初导演贝托鲁奇在选角的时候,一下子就被尊龙的气质打动了。
当他梳起辫子,穿上龙袍,进入状态之后,与贝托鲁奇心目中的溥仪不差分毫。
当时扮演皇后的陈冲,至今仍然记得第一次见到尊龙时的场景:“他坐在故宫里,我走过去跟他打招呼,他抬起头来冲我一笑,当时我就想,天啊,这世界上怎么会有这么好看的笑容”。
尊龙的“美貌”和气质,征服的不仅仅是亚洲观众,也征服了欧美观众。在出演完《末代皇帝》之后,他被美国人评为“全球最美五十人之一”、“最美的东方男子”。
有人说:“尊龙的身上融合了西方人的幽默和东方人的儒雅。”
他举手投足,一颦一笑,不用说话,就征服了西方观众的心。
我们常说不能以貌取人,但那是因为我们浅薄。
王尔德说过:“只有浅薄的人才不以貌取人”。
一个人的外貌,就是他的人生,因为:“性格写在脸上,人品刻在眼里,生活方式显现在身材,情绪起伏表露于声音,态度看手势,家教看站姿。”
尊龙的外貌,就是他的人生。
尊龙是一个非常特别的人,尽管他出身贫寒,但身上却散发着一种贵族气质;作为一名跑龙套十年的亚裔,可以在巨星云集的好莱坞不卑不亢。
在尊龙之后,走向世界的中国男演员们,绝大多数都是以“打星”、“特型演员”的身份出现,他们要么怒目圆睁,要么除了打来打去,演技全无,给人印象单一刻板。几千年的中国文化,结果能展示出来的除了表演式的“武术、功夫”,再无其他。
这样看来,尊龙的存在,是个“异数”。
更不要说今天影视圈的“小鲜肉”们,完全没有尊龙的气质。从尊龙清澈的眼神里,可以看出这是一位有着“赤子之心”的人。这个世界上,有多少人有机会从社会的最底层一跃成为人上人?更难得的是,有了这样的阶级跃迁之后,还能看清自己。
尊龙曾说:
“你夜晚自己睡觉时,一定要知道自己是谁,你若不知道自己是谁,人家就猛用你,榨你,用完你,就“吐”一声推了你出去。无办法,自小环境就逼你要这样做,好像动物一样,无饭食,无家庭。你做人,知道自己做什么,你有目的而不做,你就贱了。所以,我做人是实现我全部的目标,我就死都闭眼。”
如今,退出影坛的尊龙在加拿大隐居,过着与世无争的日子。
他就像是这个浮华世界的一个修炼的“赤子”,用不断的修行,让世界看到东方男子的魅力。