这两天，一组“女神回归”的照片引发外网网友不小的争议。
照片主人公是好莱坞性感女神拉蔻儿·薇芝，自从两年多前的媒体采访过后，拉蔻儿就再也没有出现在公共视野中，一直低调地生活着。
如今，上个月刚过完81岁生日的她再度现身，漫步在比佛利山庄的大道上。
也许你会觉得：这个老奶奶？性感？女神？
确实如此，拉蔻儿曾凭借着美艳火辣的魅力形象迷倒一代美国人，是那个时候当之无愧的性感炸弹。
经典造型后来屡次被贵妇名媛们复刻。
就连耳熟能详的电影《肖申克的救赎》，男主在监狱里贴的海报中也有她的身影。
影响力如此之深的女神时隔两年突然又有了新消息，自然引起网民热烈讨论。尽管容颜、身材缺少了年轻时的光彩，评论区也有人批她又丑又胖，但更多的人还是献上诚挚的夸奖，替她说话。
“她看起来好棒！”
“她已经81岁了还那么美丽！”
“我觉得对于这个年龄段来说，拉蔻儿看起来已经很不错了！别老喷她！”
“一个真正美丽的女人，她是有史以来最性感的女人之一，总是给人一种智慧又优雅的感觉。”
传奇性感影星81岁竟然还能俘获网友们的心，她究竟有着怎样迷人的魔力？
拉蔻儿原名乔·拉蔻儿·特哈达，1940年出生在芝加哥的一个传统家庭，她是家里的老大，底下还有一双弟弟妹妹。
两岁时，她们全家搬到了加州的圣地亚哥。也就是在这个地方，拉蔻儿度过了她的童年，并开始对表演感兴趣，产生了想要成为一名艺人的愿望。
她七岁就学习芭蕾舞，但跳了十年的舞蹈后，教练告诉17岁的拉蔻儿，她的体型不太适合加入专业芭蕾舞团，劝她走人。十年努力付诸东流，拉蔻儿虽然心有不甘，但如果她无法进舞团上台表演，那就只好选择放弃。
星途突然黯淡，可美丽的人不会就此没落。其实她14岁的时候就赢过“上镜小姐”的称号，高中时被评为圣地亚哥最美丽的人，还登上了当地的报纸。
这一堆堆称号最终促使她在州级选美比赛中发光发热，被加冕为“加利福尼亚少女”，一时风光无限。
1958年高中毕业后，拉蔻儿以优异的成绩进入圣地亚哥州立大学，并穿梭于剧团中试镜。没想到下一年就面试上主角，给学生时代的演艺生涯留下了浓墨重彩的一笔。
多年后，拉蔻儿搬到洛杉矶并开始向电影公司递简历。也就是在这段时间，她遇上了好莱坞经纪人帕特里克·柯蒂斯。他为她量身打造了一个计划，要把拉蔻儿塑造成性感女郎。
就现在来看，这个计划还是相当成功的。1966年，拉蔻儿凭着电影《公元前100万年》的比基尼造型爆火全球，即使她在全片里的台词总共加起来也就三句，但销魂的形象依然阻挡不了她成为数百万电影观众的梦中情人。
海报上、DVD盒上印着的都是她的形象。
在当年金发美女占主导地位的时代，拉蔻儿顶着一头栗色长发开辟出了不同的天地，一跃而升成为性感icon。
电影放映后将近50年，她仍被誉为每个女人都想成为的、每个男人都想与之约会的魅力女性。
后来拉蔻儿又被《帝国》杂志选为电影史上最性感的 100 位明星之一，还在《花花公子》20世纪最性感的100位明星榜单中排名第三。
等到她75岁的时候，还有个英国泳装网站把她排为“最火辣比基尼排行榜”的冠军。
哪怕这么多年过去，她这身经典造型依然是许多名人争相模仿的对象，比如金·卡戴珊，
和超模Emily Ratajkowski。
在这之后，性感慢慢成为拉蔻儿的代名词，她接演的角色也基本上是走这个路线的。
但是她也很清楚地知道，自己的身体不过是好莱坞卖电影的手段，在大家眼里，她不是一个演员，只是一个“花瓶”。
她曾说过：“这不是我的本性。‘性感’是我的工作。这是我扮演的一种角色，它是我的一部分，但不是我的全部。”
拉蔻儿始终保有着“坚守本性”的念头，以至于有一份数百万美元酬劳的工作机会摆在她面前时，拉蔻儿也断然选择拒绝。因为在戏里她必须裸体出镜，甚至还有一幕几个男人参与的强奸场景。
90年代的百万美元要比现在值钱许多，经纪人知道拉蔻儿的决定后对她说：“你会是第一个拒绝数百万美元去做这件事的人。”
她拒绝百万美元的薪酬，拒绝可能会让她大火的机会，在那个拿女性身体当卖点的好莱坞时代，这样的举动也能看作是她小小的抗争吧。可无论如何抗争，别人对她的夸奖总是离不开身材，所有人只会关心她穿了多少衣服。
所以她只有更努力，才能让观众看到她的演技。在拍摄间谍电影《Fathom》期间，拉蔻儿就非常用心地钻研表演。
每天都会回顾她演过的片段，去学习去改进。不了解情况的人还觉得她笨，根本就没必要这么做，但导演组的人却非常看好年轻上进的拉蔻儿：“我赌她一定会成功的。”
时间证明，她确实成功了。
从前靠性感形象突然爆火的拉蔻儿，终于在7年后凭着电影《三个火枪手》斩获金球奖音乐剧或喜剧类最佳电影女演员奖。
终于，业界和观众看到的不只有她的性感，还有实力。
相对于成功的事业来说，拉蔻儿的感情之路充满了“失败”。
和初恋婚姻失败、和娱乐圈内人婚姻失败、和10年丈夫婚姻失败、和小15岁男友婚姻失败，拉蔻儿的爱情路途满是崎岖不平。
1958年，也就是拉蔻儿高中毕业那年，她发现自己怀上了高中男友詹姆斯·薇芝的孩子。他们决定结婚，于是19岁的拉蔻儿就甜蜜嫁给了初恋，并生下一个儿子。
没过几年这个小家庭又壮大了一番，他们的女儿也加入到队伍之中。
嫁给初恋、儿女双全，这样美满的故事情节任谁看都会羡慕不已。但拉蔻儿很快就发现，这样的“童话”并不适用于现实世界中的每一个人。
当时她打算搬到好莱坞，而詹姆斯并不想这样做。他说他不会去那个地方，那是个虚假的镇子。
这时候拉蔻儿才觉得，或许她和詹姆斯根本就不是一个世界里的人，她还以为丈夫知道自己的雄心壮志，知道自己想成为什么样的人。
夫妻俩始终没办法达成一致就离婚了，结束了长达五年的婚姻。
后来在经纪人的要求下，拉蔻儿保留了前夫的姓氏
再走入婚姻殿堂时，拉蔻儿在好莱坞已经有了相当成功的事业，她选择与把她打造成性感女郎的帕特里克共结连理。
可惜这桩婚姻也没有什么好结果，拉蔻儿觉得自己被丈夫操纵了，一点都不快乐。所以到了1972年，她就跟帕特里克说拜拜，再次自己上路了。
不过两次失败并没有让好莱坞大美女丧失对婚姻的信心，所以当法裔美国制片人兼记者安德烈 · 魏因费尔德向她求婚时，她说了YES。
这段婚姻是拉蔻儿有史以来最长的一段婚姻，他们结婚了整整10年，有的媒体会称这对夫妻为“美女与野兽”。
但即使已经相处了这么长时间，他俩后来还是因为地理原因分道扬镳了，拉蔻儿回到洛杉矶，安德烈在巴黎和纽约之间来回穿梭。
后来在接受采访时，安德烈还称自己为“冠军”，因为他是和拉蔻儿结婚时间最长的男人。
九年后，59岁的拉蔻儿与比自己小15岁的理查德 · 帕尔默结婚了。理查德是个餐馆老板，在遇见拉蔻儿时，他其实已经有婚约在身，但他取消了婚约，决定去追求拉蔻儿。
这人听上去就不太靠谱......最后，两人的关系一直持续到2008年，然后离了。
和理查德的离婚让拉蔻儿觉得累了，从此她封心锁爱，发誓远离男人，过上了单身生活。外界对她的八卦倒是非常好奇，好奇她怎么四段婚姻没有一个是美满到最后，全都失败了。
她后来解释道：“我太固执了。我喜欢我做的事情，而且我真的很享受做我自己。我靠它过着很好的生活，我很快乐。我不需要男人。”
好像确实如她所说，她一直坚持着自己想要做的事，没有和第一任丈夫达成和解，来到好莱坞成了明星；后来就算和前夫有10年的感情，她也丝毫不让步，选择留在洛杉矶。
68岁那一年，拉蔻儿经历了最后的离婚。她放弃了爱情却没有放弃演艺事业，依然在娱乐圈内打转，参加电视节目、演电影啥的。
这个状态一直持续到2019年，79岁的她在接受某个媒体采访后就“消失”了，平时关注她的粉丝都不知道她的消息。
或许是累了想要退休，或许是想要休息过一阵子再复出，如今又突然现身的拉蔻儿与之前的“最佳状态”大不一样了。
没有了以前的天使脸蛋魔鬼身材，但她仍然辉煌过，是一代人记忆中的女神。
