试问，你最羡慕的生活是什么样的？
我想了想，大概是：
三两好友共住在一间大 house 里，过上像《老友记》那样的默契生活。
《老友记重聚特辑》：
朋友之间的终极形态，是一起“养老”
有趣的是，最近新出了一部高分日剧。
他不仅讲了一个《老友记》式的家庭“乌托邦”故事，还把它变成了新时代 plus 版：
住进“共享之家”的朋友们，从孑然一身的年轻人，变成了带着小孩子的单亲爸爸 or 妈妈……
《#家族募集》
乌托邦式的“共享之家”
三个月前，俊平成了单身爸爸。
早上，他手忙脚乱地叫醒 5 岁的小阳，骑着自行车、哼着编的儿歌一路送他去托儿所，之后又转头卡点去上班。
晚上，忙碌了一天的他总是在给孩子讲睡前故事时，先把自己给哄睡着了……
俊平的妻子——绘本作家小绿，在一次出国采风中意外身亡。
悲痛之余，俊平决定暂时对孩子隐瞒事实，不依靠长辈，独自过一场“当爹又当妈”的生活。
并且，他决心：不仅要做（单身爸爸），还要笑着做给所有人看。
一次偶然，他与托管所时期的发小阿苍再次相遇。
阿苍在大阪烧店“虹屋”当学徒，为了替店主爷爷节省开销，他计划将二楼多余的空间租出去。
得知了俊平的经历后，他想了一个好点子：
成为小阳的男妈妈！！！
其实，阿苍是想把普通的合租，升级成“家庭招募”。
——通过社交软件招募一些想入住的“家人”，共同组成一个没有血缘关系的“重组家庭”。
通过两人的合谋，他们还在#家庭募集 之外，加上了许多别的 TAG。
比如，#只住一晚也行、#随时拎包入住、#24H无休、#晚饭特供大阪烧 ……
单身妈妈桃田，就是被这些 TAG 吸引来的。
作为一名幼儿教师，为了不被说“老师把所有心思都放在自家孩子身上”，她逼迫自己拿出 200% 的能量对待工作。
因此，今天本该陪孩子过节的她，却不得不前往学校解决家长之间的矛盾。
工作期间，她将小孩托管给了正在募集家人的“虹屋”。
这一次尝试，让她打开了心门。为了满足女儿的心愿，她开始考虑住进这件温暖的小店，试一试“共享生活”。
第二天，一名“来路不明”的流浪歌手，也带着自己的孩子住进了这个“共享之家”……
至此，四个成年人与三个孩子，开始在同一屋檐下共同生活。
一个打破血缘关系的桎梏，以合租形式聚集几个单亲家庭成员的新式“重组家庭”，悄悄诞生了。
“家人”，究竟是什么？
我对《#家族募集》印象最深刻的片段，是第一话结尾。
一直摆出灿烂笑容、装作无坚不摧的俊平，在发小阿苍的一次次关心下终于溃不成军。
他说出了埋藏在心底的话——
每一次看到远处有妈妈带着孩子走近，都想方设法地转移小阳的注意力。
每一次小阳不经意间询问“妈妈”，都绞尽脑汁地编出各种谎言。
直到某天下午，小阳正式问出“妈妈到底去哪儿了”这句话。
那一瞬间，俊平脑子一片空白。
瞥见小阳桌上的“三重五人战队”玩具，他编出了这辈子最蹩脚的谎言：
“其实妈妈给我打电话说，她去当‘三重五人战队’里的绿战士了。”
小阳至今仍深信不疑，而俊平必须要把这个谎言，延续下去。
听完这些，平日里风风火火的阿苍，却比俊平哭得还夸张。
他一个大步迈到俊平面前，用力握住他的肩膀，哭丧着脸大声说：
“俊平，你好厉害啊！你真的超级超级努力了！”
我想，所谓的“家人”，或许就是这样的存在吧。
失意的时候，痛苦的时候，因为各种各样的困难而焦虑的时候。
我们回到家，有一个愿意倾听的对象，然后 TA 对你说：
你好棒，你真的努力了。
我好想抱抱你。
同样是谈论“家”的定义的高分作品《小偷家族》中，安藤樱饰演的妈妈一角的名台词，正适合成为“家人”一词的注解——
“他们说爱你才打你，这是骗人的。”
“真正爱你的人，会像我这样抱着你。”
虽然与“少子化”、“单亲家庭”情况严重的日本相比，《#家庭募集》这种“共享式重组家庭”的形式，在中国还有些超前。
但“共享养老”这个概念，倒是早已被我们提上了日程。
毕竟，现在有多少朋友之间已经约好了，将来要住进一栋大房子里一起“养老”？
又有多少人的微信里，都有一个和朋友间玩笑式的“养老互助群”？
这种以《老友记》为终生目标、和好友结伴互助式养老的心态，真实缓解了许多年轻人的年龄焦虑。
比如致力于成为“中国脱口秀第一老太太”
的《奇葩说》知名辩手——小鹿
人是群居动物。
我们需要一定量的社交，来维持自己生活的能量。
但这种交流有时候并没有什么实质意义，只是像抛接球一样，你一句我一句地聊些有的没有的，就可以获得一天的好心情。
不同于从前对于“养老”，对于“家庭”的旧定义。
现在的我们，逐渐能够接受更加多元化的、也更加高质量的关系。
而朋友关系的终点，或许就是：
我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。
试想，如果能和与自己电波相近的朋友们住在一起，过上这样默契十足、各自独立又互相关照的养老生活……
如果有那些真正懂你又爱你的“家人”，每天牵挂着你，等待着你，陪伴着你……
变老，是不是也没那么可怕了？
作者：杜叶
