塔尼亚(詹妮弗·库利奇饰)
这两部HBO的小众喜剧都是编剧/导演麦克·怀特的作品,人物、情境、情绪、主题皆有延续性。夏威夷天堂有阳光、大海和近于虚空的应有尽有,有瑜伽、冥想及布琳达“每一刻都是重生”的启悟,却无法洗涤干净每位登岛贵宾的烦忧。沙恩·佩顿(杰克·莱西饰)和新婚妻子瑞秋(亚历山德拉·达达里奥饰)
托马斯·曼的《魔山》里也有一座这样的度假村,区别是里面住客飘荡在幽灵之地的时限长而无定期,结核病的阴影不时飘过头顶。白莲花的宾客身体健康,驻留时长仅一个礼拜左右。无论发生什么,时间到了他们就会离开,哪怕被死神的镰刀收割也无权继续留在小岛天堂。妮可(康妮·布里饰)
妮可好心眼、好脾气的丈夫马克(史蒂夫·扎恩饰)在睾丸癌的虚惊一场后觉得生活无比美好,目力所及皆是爱和满足。阖家晚餐时他致辞感恩,平庸、肤浅和真诚的结合比单纯的平庸更可怕。全桌无人鼓掌,只有妮可勉强支持丈夫。马克(史蒂夫·扎恩饰)
达达里奥再次出演她最擅长的角色,一个出身寒门的三流自由记者瑞秋,专写拍马屁的名人传记文章。警惕,甜美的瑞秋可能会变得危险。闪电恋爱后瑞秋嫁给豪门贵公子沙恩,对他的蛮横和偏狭不满,想捍卫自己微不足道但系认真争取来的事业。妮可和瑞秋对那篇人物稿的看法截然不同。
宾客们渡海而来,本想给自己一个礼拜逃离日常的机会。白莲花度假村不是这样的场所,它是一个需要花很多钱才能到达的人造天堂,只会放大而不是消弭原本生活里的尖锐摩擦。《醍醐灌顶》里的艾米曾斥巨资在夏威夷获得身心启迪,做遍全世界spa的富婆塔尼亚,也在理疗师布琳达的启发下仿若新生。但麦克·怀特不是什么傻瓜嬉皮。在海边获得“启发”只是瞬间的事,而人生很漫长。《白莲花度假村》海报
在白莲花,每个人都抱着不能浪费了金钱的决心,加倍努力扮演自己的角色。这些西方社会里熟悉到不能再熟悉(连外国观众都熟悉)的人物聚集在良辰美景中,却只能够享受酒店提供的有限服务:早晨七点下海游泳,初级潜水证需要在泳池先泡三天,水疗总是约满,涉水到泳池中间的小酒吧能买到墨西哥玉米脆片。从泳池远眺,多美的大海和远山黛色。奥莉维亚和宝拉
映射麦克·怀特自己的角色,是妮可的小儿子奎因(弗莱德·赫钦格饰)。这位编剧有个习惯,在剧中安排一个呆头呆脑的观察者角色。《醍醐灌顶》中,这个角色是由他本人出演的地下室IT男泰勒,温和、宽容,对女主角怀有迟钝的温情。奎因(弗莱德·赫钦格饰)
流露内心感受的时刻,在这座岛上非常罕有。由于每个人都在基于自己的角色脚本谈话和行动,白莲花的度假氛围非常孤独。这种孤独和约翰·契弗的城郊上中产阶级社区如出一辙,只是搬了场景。这样的环境有一套不成文条目,人人严格遵守,人人都自信能够一眼看穿对方的来历背景、欲望企图,却对人类更深层次的内心活动毫无兴趣和洞察能力。