最近一项民调显示,美国德克萨斯州有45%的选民愿意支持马修麦康纳担任新的德州州长。
这里的马修麦康纳就是大家熟悉的那位奥斯卡影帝,《星际穿越》、《达拉斯买家俱乐部》、《真探》这些耳熟能详的影视剧都是他主演的。
明星州长虽然在美国有过先例,但这样受欢迎的程度还是很让人意外的,尤其在马修麦康纳还没决定到底要不要从政的时候。
德州人民对他的喜爱,很难说不是蒙着“明星”加“老乡”滤镜。
享受去做一个花瓶
没错,马修麦康纳就是土生土长的德州人,但对更多人来说,知道他、了解他可能还是从他的各种作品里。
他有过爆火的时刻,也曾经无数次被人唱衰,但他似乎总能在低谷时完美蜕变,给好莱坞和世界更多惊喜。
如果以每十年为一个节点,基本就能清晰地看出他阶段性的蜕变。
马修麦康纳的演艺事业开始于1990年代初期,拍摄电视广告、mv、在电影电视里客串小角色。
1993年,他还是德克萨斯大学奥斯汀分校电影专业的学生,虽然有点演出经验,但还是个名不见经传的年轻人。
当时他和女朋友在酒吧约会,正好碰到了电影《年少轻狂》的选角导演。
其实选角导演一开始并不喜欢他,因为“他太帅了。”但马修还是快速地抓住了这个机会,出演了一个小角色。
这部片子的其他卡司也挺了不得的,有大本、米拉乔沃维奇等日后好莱坞的大咖们。
事实证明,马修的积极是对的,电影得到了普遍的好评,他的演艺事业也正式开始。
短短两三年后,他就遇到了让自己爆火的作品——乔·舒马赫的《杀戮时刻》。
他在其中饰演了一位伸张正义的年轻律师,这部电影真正让他尝到了一炮而红的成功滋味。
不但影评人对电影里的表演表示了认可,最关键的,电影票房很给力,在美国刚上映前两周就登上了票房冠军的宝座。国内票房收入超过1.08亿美元。
马修还获得了当年的MTV电影奖的最佳突破表演奖。
《杀戮时刻》之后,说他是好莱坞当红炸子鸡丝毫不为过,谈笑有大导,往来无小咖。
名导包括罗伯特·泽米吉斯(《阿甘正传》)、斯皮尔伯格(《辛德勒的名单》)、理查德·林克莱特(《爱在黎明破晓时》)、朗·霍华德(《美丽心灵》)…
大咖包括朱迪福斯特、摩根弗里曼、安东尼霍普金斯、伊桑霍克…
这些和名导名演员合作的电影不是不好,但似乎总差了点什么,不能更好地突出马修麦康纳本人。
好莱坞是很精的,如果你不能创造可观价值,就只能止步不前甚至倒退了。
但马修麦康纳很明显没有停滞于此,因为这个一出道就被选角导演“嫌弃”太帅了的男人,或主动或被动地找准了一个新的定位。
做浪漫喜剧里的“花瓶”,躺着赚钱。
从2000年开始,他出演了几部浪漫喜剧,包括和詹妮弗洛佩兹主演的《婚礼策划人》,以及和凯特哈德森主演的《十日拍拖手册》。
浪漫喜剧嘛,大家都懂的,情节基本都可以归纳为“在种种误会、巧合和冲突之后,阿珍爱上了阿强。”
虽然没有太多深层次的内涵,影评人都在说“情节设计太刻意了”,撒人工糖,但架不住这类型的电影它投入少,回报高啊。
《婚礼策划人》首映周末的票房收入就超过了1千万美元,总票房更是将近1亿美元。
《十日拍拖手册》的票房也很成功,在接连两次获得这样可观的票房之后,制片方想要复制这样的盈利模式,好莱坞所有浪漫喜剧的剧本开始纷纷涌向马修麦康纳也很正常。
说实话,拍片轻松,周期短,来钱快又多,动辄百万、上千万,试问谁能顶得住呢?
马修麦康纳:反正我是顶不住。
所以那些年,他就成了影评人和影迷心中怒其不争的浪漫喜剧“男花瓶”。但马修其实并不太在意这些外界劝他“上进”的督促,在《婚礼策划人》大获成功之后,他就“给了自己享受它的权利。”
他对自己说,“让我们沉浸在你现在的生活里吧,麦康纳,所有的奢侈、财富和名望。等到了该离开的时候,你自然会知道。”
怀着这样的心态,他尽情地享受着浪漫喜剧带来的福利,无忧无虑地住在海边的大house里,光着膀子在沙滩漫步,和不同的美女约会嗨玩,纸醉金迷。
从某种程度上来说,他拍惯了浪漫喜剧,自己也成了浪漫喜剧里的主人公,甚至对外界尤其是女性粉丝来说,他就是浪漫喜剧里充满荷尔蒙、帅气迷人的男人。
2005年,《人物》杂志将他评为当年“最性感男士”。
做个“花瓶”并没有什么不好,但在多年沉浸于浪漫喜剧之后,马修麦康纳渐渐意识到,他“住在海滩上、脱掉衬衫跑步、演浪漫喜剧的生活方式”已经导致了他被特定的角色定型。
于是他开始寻求其他类型的作品出演机会。
躺着赚钱的花瓶站起来了
这就到了被称为“麦康文艺复兴”(McConaissance)的时候。
为啥叫文艺复兴呢?因为麦康纳终于决定舍弃浪漫喜剧,去做钱少得多、但更深刻的独立电影。
但在你已经被定型为浪漫花瓶的时候,很难会有别的靠谱剧本找上门。
因此在2008年前后,他离开好莱坞将近两年的时间。
2008年也是他和妻子卡米拉Camila Alves的第一个孩子出生的时候。
这个时间段几乎是他人生的一个转折点,无论是事业还是家庭,他都做了与以前截然不同的选择。
他挥别了曾经纸醉金迷的生活,回归家庭。
也挥别了躺着赚钱的浪漫喜剧,开始蛰伏。
“嗯…我知道我想去的方向、我想扮演什么角色,但这些角色不来我这儿。
当时我遇到了我现在的妻子卡米拉,并爱上了她,迎来了我们的第一个孩子。所以当我选择离开工作休个长假的时候,他们是我生命中让我真正安定下来的两个锚。”
当他对浪漫喜剧说“不”的时候,他就知道,自己的工作要停止一段时间了。
而他想要扮演的角色,可能依然不会为他停留。
“也许他们永远不会回电。也许好莱坞从来不会回电。也许这就是我事业的终结了。也许我会成为一名高中橄榄球教练。”
半年、一年、一年半,还是什么都没有。
不过最终好莱坞还是向他打来了电话,给了他一系列新角色。
《林肯律师》、《杀手乔》、《污泥》、《魔力麦克》…
这些角色有的正直聪明,有的冷酷邪恶,个性反差非常大,并且毫无疑问地打破了多年来饰演浪漫喜剧缺乏深度角色的印象。
他的演技在阔别影坛两年之后的第一部电影《林肯律师》里,就得到了业界和大众的认可。
就…很像让人望而生气的学神,干啥啥都行,长得帅,当了近十年花瓶挣得盆满钵满,该转型了也能凭实力一鸣惊人,洗刷掉所有对他能力的质疑。
2013年的《达拉斯买家俱乐部》就更牛了,这部低成本的文艺电影穷到成本只有550万,就这还要算上马修麦康纳自己出的钱。
他不但出钱,还要出“肉”,这位一度靠脸吃饭的好莱坞前花瓶,因为饰演的角色是一名患有艾滋病并努力接受治疗的牛仔,必须瘦骨嶙峋。
他就在开拍前减掉了近50磅(44斤)的体重,出场完全认不出是他本人的程度。
这样的付出,再加上张弛有度的演技,把一个努力求生、造福他人但并不完美的患病牛仔刻画得深入人心。
这个角色也为他摘下了奥斯卡影帝的桂冠。
后来他从大荧幕转战电视圈,接拍了HBO的《真探》,这一看似冒险的行动,却实打实地让观众把他捧上了“神坛”。
《真探》这部剧的故事、质感、制作都是无可挑剔的,但两位主演的演技更为人称道。
马修麦康纳因为这一部剧成了无数人的老公,
这种吸引人的特质丝毫不同于他以前那种罗密欧式的外在吸引,而是更加内敛、沉寂的气质,就像一个黑洞一样,充满了危险却又让人忍不住探索。
这时候可能已经没有几个人能想起来,他曾经是好莱坞的著名花瓶了。
但其实他本人对多年参演浪漫喜剧并不排斥,甚至很感激。
“其他那些东西(浪漫喜剧之类)也是我,我总是这么说,我很喜欢浪漫喜剧。
人们老是会想,‘现在是现在,过去是过去。过去的你不是真正的你,你不是那个总裸上身的哥们儿,也不是个浪漫喜剧花瓶,你现在才是在向我们展示真实的自我。’
这都是些废话。过去的我是我,现在我的仍然是我。”
幸福背后的乌云线
从马修麦康纳出道到现在,他的生活似乎已经完美到不能更完美了。
钱也赚够了,职业生涯也圆满了,和想要共度一生的人结婚了,还有了三个可爱的孩子。
很难想象这样顺畅成功的人生背后,也曾经有过阴影,甚至可能是一生都无法克服的阴影。
但在马修麦康纳去年出版的自传《绿灯》里,我们得以窥见他灰暗的过去。
他从小生长在一个不算稳定的原生家庭当中,父亲和母亲之间是相爱相杀式的狂暴爱情。
离婚、结婚、又复婚,他们曾经两次离婚,三次结婚。
家里日常充斥着父母激烈的争吵,时常还夹杂着暴力,变得血腥,但最后会以父母开始啪啪啪而告终。
马修的父亲甚至是在和他母亲上床时去世的…
在《绿灯》里,马修透露了这件事,“他总是对我和我的兄弟们说,‘孩子们,我死的时候,我会和你们的母亲做爱。’而事情就是这样发生的,他高潮的时候心脏病发作了。一语成谶。”
啊这…
最离谱的是,马修他妈妈去年上节目时还描述丈夫死亡时的情况。
“我丈夫是在和我啪啪啪时死的。
我记得在他倒下的时候,我还说,‘怎么了,大男孩?我把你掏空了吗?’没有回应,没有任何回应,我就想,‘天哪,出事了’。”
马修麦康纳和母亲
光凭上面这些描述,依稀也能想到这对是怎样的父母,在马修回忆里,他的父母对他的一些行为很可能被认为是虐待,但他自己并不这么认为。
“我讲的这些故事血腥、丑陋,有时还充满暴力。”
“我想我之所以把这些故事讲出来,是因为我们那时的爱虽然充满挑战性,但这些爱不需要质疑,也从来不会被打败。”
即使他从小在这样的环境下长大,但他依然深爱自己的家人,而且他没有把那种环境复制在自己的孩子身上。
“我和我父母抚养孩子的方式是不一样的…但是我也不敢评判我父母的方式,因为我每次惹上麻烦或者被皮带抽啥的,都是我活该。”
“在我自己的家里,我选择比上一代或者上上一代有更多的对话。我妻子和我对孩子们做了更多的解释。
比如‘好吧,我们来讨论一下这个问题…’
时至今日,我妈妈都会说,‘天哪,你们说得也太多了吧。’”
相比起“皮带加身”的教育方式,毫无疑问马修麦康纳和妻子的教育要更温和,也更合理。
除了原生家庭的问题之外,马修麦康纳还在自传里揭露了自己曾遭受过的性侵害。
他在15岁时,就在“被勒索”的情况下第一次发生性行为,而在18岁时,他被一个男人打昏,并遭到了骚扰。
年轻时遭受过的性虐待,以及原生家庭中的问题,都没有让他停滞不前,阻止他成为更好的人,而是一步一步走好了人生的路。
他从孩童时期到成为奥斯卡影帝,这么多年其实经历了很多不为人知的痛苦,有些甚至是需要用一生去治愈的。
而他不仅克服了这一切,还努力变成了更好的演员、更好的家长、更好的人。
在他的回忆录里,他把一生中的种种时刻定义为绿灯、黄灯或红灯,这些事让他前进、暂停或停止。
而他将这本书命名为《绿灯》,寓意不言自明。
人生中虽然有种种苦楚,让你暂停,甚至在一段时间里停下脚步,但更多的时候,是开着绿灯。
“我有很多证据证明,这个世界正在密谋着,让我幸福。”