山里亮太(左)本身的特质跟JETSTREAM很有共性
最廉价的“精密仪器”约翰·J.劳德最初设计的圆珠笔构造
过了四十多年,匈牙利记者比罗·拉斯洛·约瑟夫(Bíró László József)在工作中感到钢笔需要不时注入墨水,实在过于耗费时间;加之墨水没那么快干,常常弄得纸上污迹斑斑,难看得很,因此决定尝试造一款不用经常吸墨水且墨迹能迅速变干的笔。由比罗·拉斯洛·约瑟夫发明的圆珠笔
凭借超越铅笔与钢笔的便利性,加上低廉的价格,圆珠笔很快便在笔具市场上大行其道;随着技术的革新,还从最初的油性墨水,拓展到使用水性墨水,以及油性和水性混合的中性墨水,即所谓的“中性笔”。在100g-150g的笔压下,JETSTREAM能降低45%-50%的摩擦力。
高畑正幸还分析道,一般一支钢珠直径为0.7mm的普通圆珠笔在一分钟内,钢珠滚动的圈数为1.36万转,而普通汽车的引擎大多在2000转至5000转,最高为8000转,可以突破极限的一级方程式赛车能达到1.9万转,也就是说,JETSTREAM的转数足以媲美一级方程式赛车。JETSTREAM的笔端采用通过不锈钢片串联的双球构造,防止墨水逆流。
至于能大幅提升顺滑感的原理,生产商三菱铅笔解释有三条。其一,JETSTREAM使用的油性墨水的黏稠度较一般的油墨要低;其二,JETSTREAM的笔端采用通过不锈钢片串联的双球构造,防止墨水逆流;其三,虽然黏稠度降低了,但JETSTREAM的墨水的浓度是普通墨水的两倍,更容易渗透进纸张,且迅速干燥。因此,“初次使用后,有80%的人会对这种顺滑感上瘾”。高畑正幸在关于JETSTREAM的分析文章里写道:“书写时,钢珠必须承受惊人的瞬间高温,况且钢珠上也没有像汽车一样的避震器,却要直接接触凹凸不平的纸面。不论如何看待,这种产品的精密与耐久性都不输给其他机械制品,而对于墨水的严苛要求更是没有退让的余地。看似平凡无奇的圆珠笔却一点也不平凡。如此朴素进化的‘成果’能以区区150日元购得……我觉得真是太了不起了。”(《东京文具私感动》)
以上这番话,真是让人心有戚戚焉。值得一提的是,JETSTREAM系列本身也在不断扩充,根据钢珠的直径(线条的宽窄),分别有1mm、0.7mm及0.5mm;为了吸引年轻一族,笔杆的颜色也是越来越鲜艳;另有价格较为高昂的笔握处装有防疲劳高分子橡胶质地的a-gel型号;甚至还推出了集四种颜色的圆珠笔和0.5mm自动铅笔于一身的多功能笔。当然,卖得最好的仍是2006年7月诞生的元祖——SXN-150-07型,也就是《我梦见了那个女孩》里,山里君拿来书写他的妄想的那款0.7mm油性圆珠笔。SXN-150-07型的笔杆统一为黑色,笔架附近有一道或蓝或红或白的彩色斜条,代表墨水颜色分别为蓝、红、黑,笔架上则有三个椭圆形,不论从哪个角度看,辨识度都很高。这也就是为什么山里亮太一拿出这支笔,我一眼就认出这货就是JETSTREAM。
无敌的顺滑感,无比的流畅性,这不正是亟待治愈的山里亮太最需要的工具吗?想象一下,当他的妄想如溃堤的洪水一般泛滥的时刻,平时那不易察觉的一星半点的摩擦力,都很可能成为他以最快的速度逃往桃花源的强大阻力。