十年丨21世纪的五分之一过去了，中国电影经历了什么

【编者按】2020年，21世纪20年代的开端。回望过去二十年间，中国社会各个领域都发生了巨大变化，尤其是经济和科技（比如房价和手机），而在文化领域，我们在悄无声息中走进了一个另一个“世代”，你的阅读内容、观剧方式，甚至你使用的语言。“十年”很短，而我们的文化生活已改变。
2019年的圣诞凌晨，冯小刚新片《只有芸知道》票房过亿。曾经的贺岁片王国缔造者冯小刚，在61岁的冬天发了一条感叹自己“英雄老矣”的微博，感叹着15年前票房过亿时意气风发的豪情。
冯小刚感叹的是自己，一路看着他电影长大的人也许更感慨于整个时代。
时间的车轮已经滚滚驶进2020年，21世纪就此过去了五分之一。而21世纪前五分之一诸多新面貌中，中国电影承载了那么多大众的记忆。
比如不管你是不是忠实的影迷，大概都会记得曾几何时，占据娱乐版头条的一类新星叫做“X女郎”，“谋女郎”“星女郎”“冯女郎”……这些曾经的女孩子，甭管科班出身还是草根海选，入了大导演的眼，一部压根不知道是什么样的电影还没开拍，一举一动身家背景都会被“掘地三尺”，之后好资源也源源不断，从此星途坦荡。
又比如张艺谋《英雄》开创的“武侠大片”热，几乎席卷了21世纪第一个十年，只要是个大导演，甭管原来擅长的是什么类型，总能捣鼓出一两部古装商业大片。
还比如，曾经对于中国电影人来说，有个猛如虎的噩梦叫做好莱坞。在21世纪的第二个十年，常常能听到电影人们如临大敌焦虑，好莱坞进口影片份额从14部逐年放宽直至取消限制，那些年在各个电影论坛上都能听到华语电影大佬们大呼华语电影的“雄起”“自救”。而如今，即便“复联4”这样大破全球纪录的好莱坞大片，在国内票房也没干过我们的“小破孩”哪吒。
五分之一个新世纪过去了，让我们数数那些记忆中每一年让人印象深刻的电影，一部部电影的成功或失利，也许放在历史车辙里，意义会比当年看到的更多。让我们一边暴露年龄，一边怀念过去的20年。
2000年
你可能没想到，21世纪的第一年，就有一部票房过亿的电影。那一年的年度冠军，名叫《生死抉择》。可能很多人对这部电影也没什么印象，但它的意义在于，首先，这可能是国有大型电影制片厂进入市场时代后最后的光辉；其次，我们小时候，犀利而深入的反腐题材曾经是个主流类型。
《生死抉择》海报
《生死抉择》拿下1.2亿的2000年，冯小刚的《没完没了》《一声叹息》票房才3000万，但已经是当年的天文数字。这时候的冯小刚耍着贫嘴逗着全国人民开心，过年看冯氏喜剧的种子开始在观众心里扎下根来，但大部分科班出身拍电影的人把冯小刚的电影看作“小品集锦”，并算不得是严肃的电影艺术。
而那一年的华语电影在艺术上能够创下高峰，当属《卧虎藏龙》，“华人之光”李安把中国的江湖展现在世界眼前。奥斯卡最佳外语片的荣誉至今仍是绝无仅有的传奇，《卧虎藏龙》可能是继李小龙、成龙后，本世纪西方观众离中国功夫最近的一次观影。
那一年蜚声国际影坛的另一部电影，来自中国另一位才华横溢、风格鲜明的导演姜文。《鬼子来了》获得2000年戛纳评委会大奖的电影，不过这部电影并不像《卧虎藏龙》那么容易被中国观众看到。
同样是艺术电影，贾樟柯的《站台》在那一年的“地下”同样声名鹊起，世纪初同样是“第六代”正蓬勃野蛮生长的年代，一群人以另一种视角，书写下一部部没那么宏大却也不能被遗忘的小人物史诗。
2001年
冯小刚的《大腕》在《珍珠港》、《霹雳娇娃》等好莱坞大片的强势攻占下，依然为中国内地本土原创电影赢得一席之地。而这一年，周星驰的《少林足球》中邀请了凭借《还珠格格》火遍大江南北的赵薇做女主角，她还在电影里贡献了个光头造型。那一年也已经有了网络小说改编电影的成功案例《蓝宇》，胡军和刘烨奉献了一场令人心碎的“北京爱情故事”。
《大腕》海报
2002年
《英雄》横空出世，张艺谋开启了自己和中国电影的新时代。
《英雄》海报
如果说在印象中，有什么国产电影是“现象级”的，《英雄》当之无愧。张艺谋对色彩和“人海”的执迷都在这部电影中淋漓尽致地体现，而这部电影在商业与艺术之间的叙事策略，也在不同人群间引发了激烈的争论。更重要的是，《英雄》所开创的视听奇观、华语大明星组合、海内外跨界艺术家制作团队的建构，都为后来中国的商业大片提供了被广泛参照的模式。同时，《英雄》也是一部真正“走出去”的中国大片，两年后，它被美国《时代周刊》评为2004年度全球十大佳片第一名。
2002年，香港电影同样产生了几乎可以被视为本世纪港片最高峰的《无间道》。这部故事惊心动魄，演员演技封神的电影后来被多国翻拍，同样是当年华语影坛不可忽视的风景。
2003年
《无间道》系列趁热打铁，第二第三部继续续写佳话，也可能是绝无仅有没有把续集拍烂的良心之作。
《无间道2》海报
这一年继续拥有姓名的还是冯小刚，喜剧创作在现实主义里扎下根来，“手机连着人的嘴，嘴连着人的心”这样的台词至今还令人印象深刻，而手机在接下来的年月里几乎彻彻底底改变了当代人的生活方式。不过当年成就冯小刚的手机15年后再开《手机2》，却是另一番滋味了。
大部分的“现实主义”当然不可能像冯小刚那样讨喜。如今回头看，2003年一部被时间翻搅后近些年还不断被提起的电影叫做《盲井》。那一年的王宝强才19岁，可能演出了他此生最有力量的电影。
2004年
这一年，周星驰的《功夫》、张艺谋的《十面埋伏》、冯小刚的《天下无贼》，三部电影齐齐破亿，把《魔戒》《特洛伊》《后天》等海外大片远远甩在身后。
《功夫》海报
《十面埋伏》海报
《天下无贼》海报
2005年
武侠古装大片的风继续吹，引得越来越多的电影人“竞折腰”。虽然之前张艺谋的大片们也被骂，但更多的是来自知识精英的批评，而2005年有一位大导演真的被大众用口水从神坛喷下来。导演是陈凯歌，电影是《无极》，又名“一个馒头引发的血案”。当然这不妨碍这部电影以1.81亿登顶当年的年度票房冠军。
《无极》海报
成龙大哥也第一次扮上古装，搞起古今穿越，那一年的《神话》，音乐和电影一样红。
《神话》海报
而开创这一波潮流的张艺谋却返璞归真，从华丽的江湖幻梦里抽身，拍了一部平凡质朴的《千里走单骑》，成就了惹一代少女迷恋的硬汉高仓健与中国电影的一段佳话。
2006年
《疯狂的石头》横空出世，三个笨贼好戏连连，刷新了不少观众对喜剧的新认知（一开始就知道宁浩像那些谁谁谁的影迷不算）。时至今日，几乎每年都能得见青年导演选择以类故事模型作为早期处女作的叙事模板。更重要的是，《疯狂的石头》开启了中国电影市场“以小博大”的先河，以300万的成本取得2300万票房在当年也是“票房奇迹”。要知道前些年的电影，卖座总是大片，要高回报前期总得高投入，观众进电影院，大多是为了看武打、特效和大明星。而这块“石头”证明了，仅仅是一个好故事和讲好故事的才华，就值得买单。
《疯狂的石头》海报
这一年，冯小刚也跨出了自己的舒适区，开始试水古装武侠电影，结果和武侠宗师张艺谋撞了个题——经典话剧改编。一个把《哈姆雷特》改编成了《夜宴》，一个依着《雷雨》描出了《满城尽带黄金甲》。即便当时这两部电影都没少挨骂，但如今看来倒也还想表扬这些导演们当年在视听艺术和叙事上比今天绝大多数电影要有追求得多。而周杰伦的加入，可能能算得上十多年前，很潮一次“IP+顶流”电影的尝试了。
那一年，一句掷地有声的质问，来自导演贾樟柯。他行为艺术般地将自己刚刚拿下威尼斯电影节最高荣誉金狮奖的电影《三峡好人》定在和《满城尽带黄金甲》同日上映，并附上一句，“遍地黄金的年代，谁来关心好人？”此后，关于商业片和艺术片的辩论，也持续了很多年。
2007年
李安又给华语电影带来惊喜，这一年有一部很美的电影叫《色|戒》，但面临了上映又被撤的尴尬。也是这一年，冯小刚的《集结号》、陈可辛的《投名状》双双突破2亿票房大关。贺岁档里已经能够同时容纳多部大片，更大的电影市场格局正蓄势待发。
《色|戒》海报
同样在贺岁档里还有部叫《爱情呼叫转移》的小片，可能陈奕迅演唱的主题曲《爱情转移》比电影的影响力要持久得多，提及这部电影，是因为在之后的很多年，由它开启的明星杂糅大拼盘模式电影，成为了市场上很吃香的类型。
2008年
冯小刚依然是这一年商业上最成功的导演，牵手舒淇拍摄《非诚勿扰》让他再度突破自己的纪录，中国电影单片票房纪录上升到3亿级别。这一年，大导演吴宇森好莱坞归来也入坑古装片，把恢弘“赤壁”分上下集拍成电影，星光璀璨，票房也不错。可能这成功误导了吴宇森，以至于再过几年当他把阵容豪华的《太平轮》也分上下集隔年上映时，黄花菜却凉了。 
《非诚勿扰》海报
甄子丹版《叶问》在这一年出现了，当时可能谁也没想到叶问在之后十年里成为华语“超级英雄”的一大IP。2020年，《叶问4：完结篇》票房突破11亿元。
陈凯歌带着对之前《无极》被疯狂吐槽的不忿重回院线，《梅兰芳》仿佛承载重振“霸王”威风的野心，但并不讨好。
奇幻题材在这一年也开始发力，虽然这个类型在后来成为中国电影的烂片重灾区之一，但陈嘉上的《画皮》在当时看，可真是一部惊艳好看的电影。
2009年
这一年诞生了许多人印象中最好看的谍战题材电影——《风声》，情节铺排精妙，表演势均力敌，而这部电影之后，好看的谍战几乎就在国产大银幕上缺席了。
《风声》海报
《南京！南京！》让陆川的电影破圈走向更大众的视野，黑白影像里沉重的历史反思，在那一年获得优异的票房成绩，以及关于意识形态的诸多珍贵讨论。
《南京！南京！》海报
《建国大业》在这一年开创了属于自己的主旋律时代，各路明星大腕在一部电影里争相上镜，无论多小配角的历史人物都是大牌明星出演，许多大腕儿演完最后也没能在电影里保留镜头，主旋律电影的票房市场佳话由此创造。而后的十年里，这样的模式也被再三复制。
《建国大业》海报
《喜羊羊与灰太狼》开始进军春节档的电影市场，开创了属于自己的一个时代。尽管后来，这个系列更多被诟病为中国动画只能走低幼向的代名词，但作为合家欢向电影类型的探路者，喜羊羊系列真的功不可没。
2010年
卡梅隆的《阿凡达》激发了全民的观影热情，3D/IMAX这些技术指标成为电影的重要参数，电影院门前开始排起长队，观众意识到有些电影是真的必须走进电影院看的；中国的影院数量持续增长，全年票房在这一年突破了百亿大关。之后行业大爆发式增长由此开始。
《阿凡达》海报
《让子弹飞》让姜文“站着把钱赚了”，从此姜文一举转身成为了备受瞩目的商业片大导演。张艺谋又一次“返璞归真”，拍摄《山楂树之恋》，选出了当时青涩得不得了的周冬雨，继巩俐、章子怡后再为华语影坛挖掘了一枚好苗。 
《让子弹飞》海报
冯小刚不再搞笑，一部《唐山大地震》改走催泪路线，观众依然买账。而那一年市场的搞笑重任落在了一部叫《人在囧途》的电影身上，虽然这部电影不如后来的《泰囧》来得火，但人家毕竟是“囧”系列的开山之作不是？
2011年
张艺谋最后一次成功捧红“谋女郎”可能是《金陵十三钗》的倪妮，虽然这些年她也没少被议论是比周冬雨发展逊色不少的“谋女郎”。
《金陵十三钗》海报
这一年新出现了一个电影类型叫“小妞电影”，新造了个档期叫“光棍节档”，统领这俩新概念的电影叫《失恋33天》。这部电影不仅贡献了当年中小成本电影的票房奇迹3.75亿元，还因其高度巧合的主演阵容承包了此后很多年的娱乐圈“瓜”田。
2012年 
这一年的贺岁档诞生了首部过十亿的国产电影，《泰囧》很长时间成了黑马的代名词，也把之后红了多年的公路喜剧这个类型提上了日程。
《泰囧》海报
叱咤贺岁档十多年的冯小刚，在这一年又试图厚重一把，奉上《1942》，3亿多的票房在这个电影类型里绝不算差。将自己的“舒适区”拱手让人，冯导的选择令人尊敬。 
这一年，中国名导演里始终无缘院线的娄烨终于“解禁”，公映了自己的《浮城谜事》，当然也经历了删减到导演放弃署名的风波。
2013年 
阔别影院多年的星爷携《西游降魔篇》回归，“欠星爷一张电影票”的slogan助推这部电影一举突破12亿票房。也开启了之后几乎每年春节都能在电影院看到孙大圣的时代。
《西游降魔篇》海报
这一年，中国电影开始全面迈向高歌猛进的“小时代”。郭敬明、赵薇之后，作家和演员这两个群体成了输送导演的重要后备力量，《小时代》和《致青春》也开启了国产电影迷恋IP和流量的时代。青春片成了这个组合的最佳载体，之后又有《匆匆那年》《同桌的你》等影片相继加入，组成了各种“车祸堕胎”N部曲的篇章。
华语电影擅长“一代失踪”的王家卫，终于携《一代宗师》归来。影迷们念念不忘，必有回响；王家卫久别重逢，仍是高山。再然后，墨镜王导演的下一部电影，要下一个十年见了。 
2014年
这一年票房大卖的片子很多，具有里程碑意义的电影却不过一亿票房。之所以说它具有里程碑式的意义，因为这是一部不折不扣的文艺片。获得柏林金熊奖和“影帝”殊荣的《白日焰火》开启了文艺片票房破亿的时代，刁亦男被认为是结合作者表达与类型化叙事的有力践行者。而这部电影也是最近十年来，唯一一部获得欧洲三大最高奖的华语电影。
《白日焰火》海报
这一年的票房冠军《心花路放》让宁浩跻身“超级卖钱”那一系列的导演阵营，徐克的《智取威虎山》则是一次拉近红色经典与年轻观众的有益示范。也是这一年，一路被比较着长大的另一位80后少年作家也成功转型执导电影，韩寒的《后会无期》起点颇高，难能可贵的是，之后的发展也不掉水准。
《智取威虎山》海报
2015年
《捉妖记》引领华语电影进入单片20亿票房时代。不只是《捉妖记》，那一整个夏天，暑期档被华语电影人的“情怀”点燃的热闹还历历在目。许诚毅自梦工厂回来，想要振兴中国自己的真人CG动画；田晓鹏同样十年磨一剑，《大圣归来》颠覆了观众对炒了无数遍冷饭的《西游记》的认知。加上初次做导演也诚意满满刻苦踏实逗观众笑的大鹏的《煎饼侠》，三部电影齐发力，不仅提升了票房的纪录，也提升了国产电影的制作水准和质量口碑。
《捉妖记》海报
那个暑假，“小时代”已经拍到了 “灵魂尽头”，《栀子花开》也把青春片的苍白狗血演绎到淋漓尽致，观众们用对好电影的支持投上对某些过度开发题材的反对票。
而当国庆来临时，从戏剧圈跨界而来的“开心麻花”则凭借《夏洛特烦恼》一鸣惊人，从此成为国产喜剧电影的一面旗。
最热门的IP莫过于《鬼吹灯》，被各家电影公司分食版权，从电影到电视剧、网剧改编层出不穷，风格迥异的胡八一你方唱罢我登场。国庆档陆川版的《九层妖塔》和年末乌尔善的《寻龙决》在这一年里来了个几乎算是正面交锋的接连上映，乌尔善完胜。此后这个IP的衍生品虽然持续出现在各个电影公司未来重磅项目的发布清单里，却再无这一年的风光。
2016年
这一年又是一个开门红，《美人鱼》引领华语电影进入30亿时代。星爷的电影港味不再那么足了，内地演员全方位挑大梁甚至有些改变了周星驰电影的气质，但观众还是买星爷的账。
《美人鱼》海报
另一位大导演张艺谋这一年被资本彻底绑架。让马特·达蒙率领着一系列中外明星在长城上打怪100多分钟，耗资10个亿，而集齐当年鹿晗领衔的一众流量小生也再没能撑起曾经《英雄》群星荟萃的辉煌。《长城》巨亏，张艺谋联手好莱坞讲述中国故事的尝试终究成了口号大于实际的失败尝试。
这一年，张艺谋的恩师吴天明的遗作《百鸟朝凤》上映，这原本只是一部籍籍无名的文艺片，毕竟在这资本哄得电影一片喧嚣的时代，一个唢呐匠人的人生太平平无奇。而心怀不甘的铁血制片人方励的掷地一跪，让文艺片尊严和生存困境和这部电影一起进入了许多人的视野。
2017年
要说中国电影那些年的高歌猛进，这一年就更猛了，《战狼2》直接带领单片进入了50亿票房时代。和《战狼2》同档竞技的《建军大业》一众小鲜肉干不过一个吴京，可能已经是某个市场转向的标记了。
《战狼2》海报
《建军大业》海报
而紧随《战狼2》上映的《二十二》，作为一部纪录片居然获得1.7亿的票房，几乎是有些不可想象的，而回想这部电影被“自来水”打捞，被不愿遗忘历史的人们用买票请不认识的路人或者网友观看作为实际支持，依然感到感动，成就票房的每个人都是英雄。
陈凯歌在略显尴尬的《道士下山》后沉寂了些年，《妖猫传》极尽所能的华美，勾勒出一番陈凯歌心目中的盛世华年。虽然评价两极，但《妖猫传》应该算是中国电影在“美”这件事上很极致的缔造了。
这一年冯小刚也很有“爱美之心”，年到60的他开始怀念青春。拍摄《芳华》前，他大张旗鼓选秀，要找“纯天然”美女，发掘的新人之后也都发展平平，“女郎”时代似乎已经过去，好在《芳华》的票房在他文艺调调的作品里是难得漂亮的。
同一家出品公司华谊可能没想到，2017年是最后的好日子。“前任”系列不温不火出到第三部，居然爆了，将近20亿的票房改变了接下来两年商业电影的方向。“好哭”成了比“好笑”更卖座的关键词。
2018年
《红海行动》开年红，而且这部电影和历来大家印象里该在春节电影院里看到的喜剧片或者合家欢都不一样，它爆裂残忍、血肉模糊、慷慨悲壮。它在一开始排片最低，不被看好，但凭借口碑长线逆袭，最终守住了年度票房冠军的宝座。从此，中国观众看电影过年的选择也多元化起来。
《红海行动》海报
《红海行动》让人“燃”，而2018年更让人暖心的是，现实主义题材电影《我不是药神》成为了爆款。以电影的目光关注现实，并最终能够真正影响、推动现实，是多年来不少观众看着隔壁邻国电影事业羡慕不已的事情。而在2018年，我们终于等到了这样的电影！
《我不是药神》海报
这一年，电影营销事件给两部电影增加了记忆点，虽然在当下都偏向负面，但一定是电影宣发行业“里程碑”式的教材。刘若英导演的《后来的我们》，被发现了猫眼作为出品方兼发行方，利用自身互联网平台优势，用虚假票务信息操控排片，引发平台“又当运动员又当裁判”的讨论；而另中外评论界都惊为天才的毕赣推出新作《地球最后的夜晚》，由于同样“天才”的营销精准定位“跨年一吻”，为电影招来完全不符合其自身定位的观众，导致票房走出上映首日破2亿、次日千万、三天后就基本“全面跌停”的奇特走向。一年后，“跨年”成了好几部电影卖力营销的卖点。
2019年
这一年的电影近在眼前，好电影不少，同样把它们放在下一个十年二十年的维度来看，《流浪地球》《哪吒之魔童降世》《我和我的祖国》这些“大爆款”都必然留下自己的一席之地。“影视寒冬”下的2019，观影人数锐减，票补大不如前，而这些各具代表性的电影翻开了各个类型的新篇章：《流浪地球》开启了中国电影的“科幻元年”，50亿票房的《哪吒》真正诠释了什么叫“国漫崛起”，而《我和我的祖国》在这个充满庆典气氛的年份里，将宏大落在了每一个小个体的光辉上。
《流浪地球》海报
《哪吒之魔童降世》海报
《我和我的祖国》海报
21世纪的前五分之一过去了，这些电影当然只是数据上代表了一部分的中国电影。这些年常能听到电影人们感慨中国电影发展快，有时快到人晕头转向，有时快到人猝不及防。但梳理这些蓬勃的发展给人信心，因为电影在成熟、观众在成熟。好电影的标准或许越来越严苛，但好电影带来的收获是即便在“寒冬”也冻不住的，那已不仅是票房，还是让这世界变得更好的能量。