不知点开此文的你是否事事精通像大半个美国人，亦或是初到这个国家啥都不会。上次采访了跑毒的朋友们，有几个人在最后悄悄叹了口气：没想到就这么匆匆忙忙离开了这个地方，再加上川普一锤子刚刚落下，下次再来也不知是什么时候了。这句话把我拉回了2014年，第一次来美国的秋天。你还记得到美国的第一天是什么样子的吗？我打开手机，问了问身边朋友来美国第一天发生的事。原来他们也都记得那么清楚。01哈尔滨的积雪，旧金山的阁楼七七到美国的第一天是2016年1月29日我记得很清楚，去机场那天，哈尔滨下很大的雪，因为要赶早八点的航班，所以五点就出门了，天还是黑的。街上没有行人，车窗外的路灯雪雾蒙蒙，车轮压在积雪上发出嘎吱嘎吱的声音，和我乱成一坨的心情一样。我要去旧金山上高中了。住家是一对老夫妇，host mom是土生土长的美西人，host dad是有些固执的德国人。他们从机场接我回家，车窗外是漫无边际的山、蓝天和种着巨型西兰花的农田。让我的心情稍微好了一点，甚至有些窃喜：新生活看上去，还挺不错的嘛！这种欢喜的心情，止于一个破旧的2.5层黄白色house门前。说是2.5层，是因为二层顶上有个凸起来的、放杂物的小阁楼。Host dad指了指那个阁楼，说那是我住的地方。我顺着楼梯推开了房门，非常低矮，进出要弯腰，积尘很厚，墙上有裂痕。Host dad帮我把行李搬到房间，吩咐我自己整理就离开了。房间只能放下一张床和一张书桌，我坐在桌子前，手肘甚至会抵到墙壁。我看着这个即将要住4年的房间，眼泪唰一下流了下来。我哭着给妈妈打视频电话，反反复复嘴里就呜噜呜噜地说着我要回家。那一年，QQ空间里大家都在发春节的照片，每个人都喜气洋洋地展望下一年。我在小阁楼里吃着住家留下的剩饭，发了条动态：我还是希望大家觉得我过得好。02最长的安检通道2015年9月19日，Lam走过了最长的安检通道我一直觉得在同龄人里我算非常独立自主的。并且出于一些原因，我跟父母不是很亲近，关系比较淡漠，在外称他们“北京男人”“香港女人”。出国前的那个晚上，我也没什么情绪，还在日常打游戏。睡前我去客厅喝水，发现我爸在厨房擦手，厨台上有两三盘水果，有切好的火龙果和剥了皮的荔枝。我们家从不吃水果的，他说是客户送的果篮，我哦了一句，吃了颗荔枝打算回房。“喜欢吃吗？”“还行吧。”“再给你洗水果，就是明年了。”我顿了一下，嗯了一句，回了房间。第二天，我从香港机场出发去纽约。香港机场的安检处前有一块黄色的立牌，写着“陪同者止步”，立牌后面是一条很长很长的长廊，长廊的尽头是国际安检处，大概有一百多米。我拖着行李往长廊走，走着走着，想到那句“再给你洗水果，就是明年了”，感觉有点奇怪。这个北京男人什么时候会切水果了？到了候机厅，我在Whatsapp家人群发了条讯息说正在候机了，一般家人群的讯息都是秒回的，但是那条讯息，很久都没回复。我在排队上飞机的时候，又发了条讯息说准备登机了。上飞机坐好后，发现还是没有回复。我觉得很奇怪，于是打电话给我妈。打第一遍的时候，电话响了两声，对面挂断了。我觉得更奇怪了，于是打了第二遍。电话接通了，但对面没有声音。我说：Mommy，点解唔复我SMS？对面依然没有声音。我怀疑是飞机信号不好，说：呢边信号唔好啊，听唔听到啊？电话那头传来一个细小的声音，声音非常小，但听得很清楚。是一个女人低声抽泣的声音。我失语。在我18年的记忆里，我从未见这个香港女人哭过。紧接着是一阵突如其来的、生理性的不适，和胸腔传来的一阵撕裂感。片刻，客舱传来马上要起飞的广播，打断了这个声音。这时我爸接过电话说，你妈妈情绪有点激动，一会儿就好了，你照顾好自己，到纽约给我们发消息。在空乘的提醒下，我匆忙挂了电话并关机。这件事我很少提起，跟父母的关系也逐渐回到以往的状态。可是后来每一次从香港机场出发，走在那条好像没有尽头的安检长廊上，我还是不敢回头。2018年又一次走在那条长廊上，我发了一条朋友圈：评论里有很多人在安慰我，也有很多朋友看哭了，说每次都是这个感觉。希望我们都不辜负这些分离。03欢乐剧场IN-N-OUT2013年4月，Victoria在西雅图经历了这辈子最丢人的事飞机刚落地，饿得不行，随便找了家快餐店。想着好歹曾经是英语科代表，点个餐有什么难的。走向收银台，大声说出：I want a hamburger, and some tomato sauce!“Do you mean ketchup?”我没听懂，但为显老练，我一边点头，一边加了句：Yes, and a coca-cola and a sucker please!听到这里店员已经愣住了，但还是举起了一根吸管：You mean straw...结账的时候突然想起忘了点薯条，于是礼貌地补了句：I want Fried French too!至今没忘记店员的表情。明知故犯又去了Subway，看着瓶瓶罐罐的sauce和吃过又叫不出名字的蔬菜，张口就是“I want this, this and this.”“Yes, the yellow bottle.”好不容易学会了美乃滋的发音，张口就是“Can I have some marijuana？”被老美问到一个共友，想说“他刚刚经过”，说成“He just passed away.”我因为语言不通发生的糗事太多了。如果事情发生了，请不要尴尬，挺直腰杆说一句：“我的英语，都是英语老师教的！”04打枪的男人在2012年4月之前，Bobby都不相信中美存在文化差异直到我刚下飞机，host dad迎面给我一个熊抱。悬空又落地后，他大手一挥，说走，我们打♂枪去。当时还不流行“小朋友你是否有很多问号”这句话。刚下飞机，难道不应该先回家放个行李坐下唠两句吃个饭睡个觉调个时差再说？两个男人直接去打♂枪？路上有一搭没一搭聊着，开了1个多小时的车，路上的人越来越少，天色渐暗，窗外只剩昏黄的树和黑色野池塘。我低头打开手机，和朋友共享定位，生怕刚下飞机就被人贩子拐走。我们停在了一个昏暗的深山老林里，host dad熄火，带上护目镜，走到车尾箱，掏出一把巨大的猎枪，向我慢慢走来。在我心脏停跳前一秒，他把枪塞到我怀里，指了指不远处自制的靶子，说来吧伙计，带你击靶。接下来两个小时，他扶着我，一点一点教我如何用枪，他说在马里兰，可以不会说英语，但不能不会用枪。我只记得打枪的时候，林间经常有很漂亮的小鹿走过去。它们也不怕人，就在50米外的地方，三五成群地看着我们，脸上是动物园里的游客看动物的表情。回家后，中美文化差异体验之旅仍未结束。晚餐时间，host mom端出准备好的饭菜，每人一盘，有牛肉、绿豆角和土豆泥。说实话，真挺好吃的，但我看着host mom盘里肉不多了，为了显示我也很热情，把自己盘子里的肉叉起来分享给她。Host mom愣了一下，表情不太对，说吃不掉可以倒掉，没关系的。我突然感觉做错了什么。 后来才知道，老美不相互夹菜，都是各吃各的，不够再盛新的。因为不懂美国文化闹的笑话多的去了。第一次去快餐店，收到个空纸杯不知所措。第一次吃chips，干吃了一大勺guacamole，被辣成傻子。第一次在smoke free路牌下，问路人哪里可以免费吸烟。第一次被host dad送大螃蟹套衫，以为他要祝我未来横着走。后来才知道，其实它只是一个马里兰的吉祥物。想想都能出段子集了。05纽约不相信眼泪2014年6月，Rhea比大部分的同胞都幸运初到纽约，很多留学生都有过狼狈的经历。有的被校友会前辈接到家出高价睡地板，有的被青年旅社拐去住老鼠满地跑的大通铺，还有的干脆在机场过夜，第二天再蓬头垢面拖着硕大的行李去找房。比起来，我算格外幸运的，当时在美国有个男朋友，所以下飞机后就被接上了车。我记得当时已经是晚上10点多了，男友开着刚买的二手丰田，满脸是拐卖少女成功的兴奋，一路喋喋不休给我原地做orientation，恨不得在车里就把电话卡信用卡门卡驾照都塞我手里。但我听着头疼，从纽瓦克机场开往市区的新泽西高速，两侧是黑压压的森林。“纽约一点都不好，全都是树！”我在车里赌气，“我要回家！”女孩子的小打小闹，竟一下子入了戏，眼泪流了下来。那一小时的夜路，我只记得后座堆满的行李哐哐当当挡住倒后镜，两侧窗外漆黑的树影闪烁，还有我自己的梨花带雨。回到家后，男友一边哄我，一边给我煮面，说不要哭了，以后要哭的事多着呢。一锅方便面就放到了我面前，我一下子就收起了眼泪。第二天，我们早早去宜家，买了一大堆的家具，床架、书桌、椅子、灯、沙发塞了一车厢。我们花了整整一天一夜的时间，一口气把所有的家具拼装了起来。当我们摇摇晃晃地把床垫拖上床架，用尽全力往里一推的时候，我的身体就和这个床垫一样，咚一声落在了地上。当小公主是不可能生存下来的，这是这座城市头48小时学会的道理。纽约不相信眼泪，每天有太多的东西要学习，太多的事情要料理，眼泪是最奢侈的东西。那晚在车上看见森林就原地哭泣，大概是我干过最矫情的事了。生活下来已经很难了，哪里有时间哭泣。在听这些故事的时候，我的留学生活像电影底片一样，一张一张闪回在我的眼前。我经常怀念那些可以随意大笑、随意流泪、不用伪装情绪的时光。那些因为语言不通闹过的笑话，那些独自扛着行李在机场碰见的糟心事，那些闭塞狭隘的homestay房间，那些吃中餐和过年时突如其来的思乡情。感觉孤单的时候就看看这篇文章，其实身边有很多人，正在跟你经历一样的事。Lam说，我们不应该辜负这些分离。我们不应该辜负自己。
