《糜骨之壤》,[波兰] 奥尔加__托卡尔丘克著,何娟、孙伟峰译,浙江文艺出版社·KEY-可以文化,2021年1月
故事从一个叫“大脚”的男人的离奇死亡开始。在波兰边境被大雪覆盖的山林里,隐居着一位身患疾病的老妇人雅尼娜,她精通占星术、喜欢威廉•布莱克的诗歌,并热衷动物保护。有一天,雅尼娜的邻居“大脚”被一块小鹿骨头卡住喉咙,死在家里,雅尼娜赶到案发现场时,外面的雪地里还站着几只小鹿;紧接着,当地的警察局长被发现死在了一口井里,旁边的雪地里还留下了大量鹿蹄印;警察局长死后的一个月,狐狸养殖场场长福南特沙克也神秘死亡。种种细节和迹象似乎都表面,这是一场“动物连环复仇杀人案”。循着雅尼娜对三位死者生前的回顾,和对他们死亡过程的推测,当地山林里过度捕猎、非法狩猎的事情也逐渐浮出水面……小说曾在2017年被改编为电影,搬上影幕,并拿下了多种国际电影奖项,包括第67届柏林国际电影节的亚佛雷德鲍尔银熊奖。
此前,国内已经出版的托卡尔丘克作品包括长篇小说《太古和其他的时间》《白天的房子,夜晚的房子》《云游》,小说集《怪诞故事集》《衣柜》等。在这些作品中,托卡尔丘克以她“百科全书式的激情和想象力”,呈现了一个个不同凡响的奇异世界。而在《糜骨之壤》中,托卡尔丘克回归了相对传统的叙事方式,不再碎片化地呈现她的故事,而是在一个“动物复仇案”的外壳下,深刻揭示出“人并非万物的主宰或中心”。《糜骨之壤》电影剧照
剧照
剧照
可以说,托卡尔丘克对于人类行为、人凌驾于万物之上的傲慢的反思,在其作品中有着一脉相承的脉络:在《怪诞故事集》中,就有选择变成狼的女孩的故事,有反思战争、沐浴月亮光芒而生存的绿孩子的故事;《衣柜》则借程序员之手毁灭又重建了这个世界。托卡尔丘克本人也在领受诺贝尔文学奖的演讲中说:“这个世界出了问题。”“我们只是成为简单力量的追随者——这些物理的、社会的、经济的力量让我们像僵尸一样。”