还有几天就2021年了。都说2020年是糟糕的一年，很多人经历了来自生活、工作和身体的“暴击”。
有人说，一言难尽；也有人说，体悟到了众生皆苦。
不过，还有个词叫“触底反弹”。2020年快要结束了，我们再最后“丧”一次，讲讲唐朝最苦的诗人孟郊。
46岁才中举
在中晚唐诗坛中，孟郊并非无名之辈，就是现在，他的那首《游子吟》仍是很多学生启蒙时期必学的诗篇。
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
整首诗辞藻并不华丽，仅凭几个动作就描绘出母亲的爱与担忧。很多人都以为，这是孟郊临行前作的一首诗。其实不然，这首诗是孟郊与母亲团聚时写下的。
孟郊出生于唐天宝十年(751年)，安史之乱发生时，他刚四岁。安史之乱结束后，唐朝实力大大削弱，并开始出现藩镇割据的局面，到唐德宗时期，更是出现藩镇起兵反叛之乱。内忧外患不断，唐王朝的统治摇摇欲坠。
孟郊正是在这样的环境中长大的。他并非豪门世族出身，父亲孟庭玢只是昆山县尉一个小官。然而，圆满的家庭生活并没持续多久，孟郊的两个弟弟出生后，父亲孟庭玢就过世了。
幼年丧父，使得孟郊早早就明白了事理，在读书文采上更是出众。但孟郊并未像他人一样，早早就准备入仕。
据说他早年隐于嵩山，直到40岁后，才开始参加科举考试。孟郊本来信心满满，对于入仕也抱着积极的态度，但很快他就在长安遭遇了一连串的挫折。
贞元八年(792年)到贞元九年，他两次进京赶考，两次都名落孙山。在《落第》和《再下第》中，他曾如此描述自己心中的苦闷——“弃置复弃置，情如刀剑伤”、“两度长安陌，空将泪见花”。
直到46岁时，孟郊第三次应举，才终于得偿所愿。那句著名的“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”便是他在登科后写就的。与他以往的作品不同，这首诗明快飞扬，一扫之前的愁苦困顿。
4年之后，50岁的孟郊被调为溧阳县尉。天命之年，终于结束多年的漂泊。到溧阳任上后，他随即将自己的母亲接到了身边。母子重聚，昔日的情形又一幕幕重现，于是他有感而发写下了这首《游子吟》。
失意一生
不过，对于孟郊而言，得意却只有一时。他一心想实现自己的抱负，但登第后只得到了溧阳县尉这样一个小官。对此，他的内心是郁郁寡欢的。
在《初于洛中选》中，他写道：“尘土日易没，驱驰力无馀。青云不我与，白首方选书。”韩愈在《送孟东野序》中也说他“役于江南，有若不释然者”。
到了溧阳任上后，孟郊对这份工作也兴致寥寥。《新唐书》中记载，溧阳县有投金濑、平陵城，这里草木丛生，还有水潭。孟郊有空便去水潭边坐着，徘徊着吟诗，以至于公务都耽误了。
孟郊的这种做派终于惹恼了县令，县令又找了一位代理县尉替代他，并把他的俸禄分出一半。孟郊对这份工作似乎也没什么留恋，不久后，他便辞去了县尉一职。
有俸禄还能勉强度日，辞职后，孟郊的生活又回到了一无所有的状态。在《乙酉岁舍弟扶侍归兴义庄居后独止舍待替人》中，他写道，“饮食迷精粗，衣裳失宽窄。回风卷闲簟，新月生空壁。士有百役身，官无一姓宅。”愤懑之情溢于言表。
元和元年(806年)，因河南尹郑馀庆的招募，孟郊再次踏上仕途，任水陆运从事，试协律郎，并在洛阳的立德坊定居下来。
在居所附近，他开辟了一块空地种菜，还常在小亭上观赏风景，在小溪边散步，生活还算安逸恬淡。
但好景不长，元和二、三年间，孟郊连失三子。元和四年，孟郊母亲又去世，他辞官回家为母服丧。
一连串的打击，让孟郊心力交瘁，形容枯槁。在《杏殇九首》《悼幼子》中，通篇都是“悲”与“泪”。“芳婴不复生，向物空悲嗟。”“负我十年恩，欠尔千行泪。”“哭此不成春，泪痕三四班。”
幼年丧父，中年漂泊，老年丧子，官场不顺，穷苦流离，孟郊的一生可谓是失意的一生。
甘心躺平？
看到这里，不禁想为孟郊嗟叹一声。但好在，于不幸中，他还有诗歌作为终生的寄托。
他把自己的欢喜、忧愁、抱负、真实的遭遇都写进了诗里。
比如写夫妻之情，“心心复心心，结爱务在深。”
写终南山的高大雄伟，“南山塞天地，日月石上生。”
写对农夫织妇的同情，“如何织纨素，自著蓝缕衣。”
写自己借车，“借车载家具，家具少于车。”
写友人送炭后的情形，“吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身。”
孟郊的人生底色中，还有个不可或缺的部分，即与世俗的对抗。比如他曾在《赠别崔纯亮》中写道：“食荠肠亦苦，强歌声无欢。出门即有碍，谁谓天地宽？”写择友标准，“好人常直道，不顺世间逆。”
孟郊这种独特的诗风得到了截然不同的评价，比如苏轼就将孟郊的诗比作“寒虫号”。
“人生如朝露，日夜火消膏。何苦将两耳，听此寒虫号。”
元好问则将孟郊称为“诗囚”，“东野穷愁死不休，高天厚地一诗囚。”
但韩愈却对孟郊极为敬佩，曾在多首诗里称赞孟郊诗才雄杰，笔力矫健。现代诗人闻一多也对孟郊诗歌写实与敢骂的风格极为赞赏，称他的态度“沉着而有锋棱”。
比如他在《寒地百姓吟》中描写对劳动人民的同情。
寒者愿为蛾，烧死彼华膏。
华膏隔仙罗，虚绕千万遭。
穷苦的百姓为取得片刻的温暖，宁愿化作飞蛾扑向灯烛被烧死。但是富贵人家的灯烛也被纱罗挡着，白白飞了千万遭。一个“虚”字，将寒者的悲惨遭遇刻画得淋漓尽致。
虽然人生坎坎坷坷，但孟郊的志趣始终没有被消磨。面对生活的毒打，他也从未抛弃棱角，甘心躺平。
这可能是我们从他的人生中，得到的与表面的“丧”完全不同的收获。(完)
